Я чую його кроки, він повертається. І в той самий момент мені чомусь дуже хочеться… зникнути. Я так і роблю: тихо розвертаюся й іду до сходів, босі ступні ковзають по холодній підлозі. Роблю перший крок нагору — і чую за спиною:
— Олю…
Зупиняюся. Вдих. Видих. Мені соромно, ніби він прочитав мої думки. Але ж він не міг.
Він підходить ближче, зупиняється на сходинку нижче.
— Чому тікаєш? — питає. — Щойно я пішов, ти одразу зникла.
Я відчуваю, як піднімається хвиля дурних, дитячих ревнощів. Не твій чоловік. Не твоє життя. Не твоя справа, кому він відповідає пізно ввечері.
Я сковтую слину й знизую плечима.
— Не тікаю, — брешу. — Просто… хочу спати. День був важкий. Лікарня, твій батько, це все… Я ледве стою на ногах.
— Ага, — каже він тихо. — Тобто це не через дзвінок?
Я відчуваю, як палає обличчя.
— Мені все одно, хто тобі дзвонить, — огризаюся надто швидко. — Я взагалі тут тимчасово.
Він дивиться на мене якось занадто уважно.
— Добре, — нарешті каже. — Будемо вважати, що ти просто дуже хочеш спати.
Видихає.
— Спокійної ночі, Олю. Спробуй хоча б трохи відключитись від всього. Хоч сьогодні.
— Спокійної, — відповідаю, не дивлячись йому в очі.
Він ще секунду стоїть на сходах, наче хоче щось додати, потім розвертається й іде вниз, у бік бару. Я повільно підіймаюся нагору, крок за кроком, і вже біля дверей у свою кімнату ловлю себе на думці, від якої хочеться вилаятися вголос:
Я ревную чоловіка, з яким у мене тільки договір і спільна брехня на папері. Не кохання. Не справжня спільна історія. Просто картинка для його батька….
***
Прокидаюсь і одразу згадую: сьогодні ми не їдемо в лікарню. Богдан зранку мав поїхати сам. Тетянка спить у своїй кімнаті.
Іду на кухню, відкриваю холодильник, дістаю яйця, молоко. Масло вже шипить на сковорідці, коли в кишені вібрує телефон. Раз. Другий. Третій.
Дістаю. Пише «Світлана (онко-чат)».
Світлана: ти це бачила?
Світлана: скажи, що це не про тебе
Світлана: в нас усі в шоці
У мене всередині щось надривається. Відкриваю посилання. Сторінка завантажується повільно, а потім я бачу фото.
Та сама кухня. Я в з розпатланим волоссям і чашкою в руці. Тетянка в піжамі в мене на руках. Збоку — трохи розмитий Богдан.
Заголовок по центру:
«Як мама з онковідділення знайшла “тата” для своєї дитини»
Мені кидає в холод. Прокручую нижче — вистачає кількох рядків:
«…довго збирала гроші “на лікування”, а тепер живе в будинку відомого бізнесмена…»
«…знайомі кажуть, що вона вміла жалітися в потрібних місцях…»
«…чи не стала важка хвороба дитини зручним інструментом?..»
Далі не читаю. Пальці тремтять. У горлі клубок.
Зверху знову спливає повідомлення:
Світлана: в чаті вже всі це кидають
Світлана: тримайся, будь ласка
Ще одне:
Марина реєстратура: «Олю, як ти? В нас уже це обговорюють… Я повидаляла це з спільних чатів, але в закритих вони все одно, певно, це кидають…»
Я сідаю на табурет, вимикаю газ під сковорідкою — запах підгорілого раптом здається дуже доречним. Дивлюся на екран, на «Показати ще 154 коментарі» під дописом і не наважуюсь натиснути.
В голові крутиться одне: учора я просто намагалася дати моїй дитині шанс. А сьогодні вже виглядаю так, ніби все життя планувала опинитися в чужому будинку заради грошей.
***
гортай далі, там продовження ------------>
Відредаговано: 29.12.2025