Сніг рипить під ногами, мороз щипле щоки. Я стою перед високими чорними воротами, тримаючи на руках Тетянку. Вона спить, обличчя гаряче, ніс червоний, з-під шапки вибилось пасмо. Від неї все ще пахне ліками.
— Ще трішки, зайчику, — шепочу. — Ти поспиш, а мама спробує зробити чудо.
Натискаю на дзвінок на хвіртці. У матовому кружечку домофону відбивається бліде обличчя із синцями під очима. Мене саму лякає мій втомлений вигляд.
— Так, слухаю, — чую хриплуватий чоловічий голос.
— Добрий день… Я до пана Руслана Левченка. Це дещо особисте і термінове, — ковтаю крижане повітря. — Мене звати Ольга Гнатюк. Я колись у нього працювала.
Пауза. Мабуть, дивиться на мене через камеру.
— Хвилинку, — каже нарешті.
Хвилина тягнеться, як вічність. Тетянка ворушиться, притискається ближче. Я думаю: ще не пізно розвернутися й піти. Лікар сказав: «Півроку».
З хвіртки до мене виходить охоронець у чорній куртці.
— Ви саме до Руслана? — уточнює, дивлячись то на мене, то на дитину.
Я киваю.
Він дістає телефон, відходить убік.
— Так, пане, — чую уривки. — Жінка, стоїть біля воріт. Каже, Ольга Гнатюк. З дитиною… Так, зрозумів.
Серце калатає дуже сильно. Він знає, що я тут. П’ять років мовчання — в одному «Гнатюк».
— Пан сказав вас пропустити, — нарешті зближається охоронець. — Проходьте, проведу до будинку.
Хвіртка відчиняється. Ми йдемо по бруківці, кожен мій крок стукає в скронях: він тут. Назад дороги не буде.
Біля дверей охоронець дзвонить ще раз.
Двері відчиняються — і мені на мить перехоплює подих. Зріст, плечі, сірі очі, той самий різкий профіль. Мені здається, що це Руслан, і спогади накочують на мене хвилею.
Та потім помічаю різницю. Волосся у цього чоловіка довше, не так ідеально укладене, стиль інший. В погляді менше льоду й більше живої іронії. Відтінок очей краплю інший.
Це не він. Але чому такий схожий?
Десь у пам’яті спливає фраза Руслана: «У мене ще брат є, Богдан. Вічно десь за кордоном, ти його навряд побачиш». Тоді він показав мені смішне фото на яхті, де їх там було двоє практично однакових. Я навіть не розібрала, хто з них хто.
Тепер один із них стоїть переді мною. Але не той, до якого я прийшла.
— Ось пані, про яку я говорив, — каже охоронець. — З дитиною.
Чоловік дивиться на Тетянку. Погляд ковзає по її блідому обличчю, губах, що ледь ворушаться уві сні.
— Дякую, Сергію, далі я сам, — каже він.
Ми лишаємось удвох.
— Ви… не Руслан, — виривається.
Куточок його губ сіпається.
— Ні. Я Богдан. Його брат. Заходьте, Ольго. Тут холодно.
Вітальня велика, тепла. Я опускаюсь у крісло, не випускаючи Тетянку з рук.
— Розкажіть, — каже він, сідаючи навпроти. — Як її звати, що з нею, чому ви тут.
— Її звати Тетянка. Їй чотири з половиною, — механічно починаю. — І вона дуже хвора…
Я дістаю файл, кладу на стіл і підсуваю до нього.
— Але грошей не вистачає, — закінчую. — Половини. Квартиру батьків заклала, кредити, збори, фонди. Люди втомилися. У нас… час закінчується.
Він переглядає папери уважно, не поспішаючи.
— Чому ви прийшли до мого брата? — питає, не піднімаючи голови.
Я ковтаю.
— Бо він її батько, — кажу. — Я працювала в нього. Коли завагітніла, він сказав зробити аборт. Я збрехала, що зробила, звільнилася і поїхала. Він про неї не знає. Я… не хочу від нього нічого, крім грошей на її лікування. Не як від батька, а як від людини з грошима. Він оплатить — і я зникну ще раз.
Слова печуть, але я їх ковтаю.
Богдан повільно складає папери.
— Він не знає, що має доньку, — уточнює.
— Так, — шепочу. — Я не сказала..
Він дивиться то на мене, то на дитину.
— Лікування я і сам можу оплатити, — каже раптом.
Я здивовано дивлюсь на нього.
— Ви… серйозно?
— Так. Я можу оплатити все. У Тетяни буде шанс. Але, — його голос твердішає, — я не робитиму цього просто так. У мене є умова.
Я стискаю доньку так, що німіють руки.
— Яка?
— Відтепер, якщо погодишся, на публіку ти — моя жінка, — каже Богдан. — Для батька, для ради директорів, для преси. Ти живеш тут. Світ бачить у нас пару. А вона для всіх — моя донька, яку я приховував заради її ж безпеки… Згодна?
***
Привіт, вітаю в моїй новинці. Оновлення будуть щовечора о 22.00 Додайте книгу до бібліотеки і поставте їй сердечко, якщо вона вас зацікавила.
Відредаговано: 29.12.2025