Глава 6. Всупереч написаному

Вони з’явилися на світанку, коли туман ще тримався над дорогою, наче намагався приховати їх від чужих очей. Біженці йшли мовчки, згорблені, з вузлами за плечима, тримаючи дітей за руки так міцно, ніби світ міг вирвати їх у будь-яку мить. Це були люди з прикордонних земель, де кланова війна ще не вибухнула відкрито, але вже отруїла все навколо передбаченнями.

Вони знали, що їм пророкували. У кожному поселенні, через яке вони проходили, знаходився хтось, хто бачив їхні долоні і хитав головою. Короткий шлях. Втрати. Холод. Смерть до кінця зими. Ці слова переслідували їх гірше за солдатів. Дехто чув їх десятки разів і переставав вірити навіть у наступний ранок.

Попереду йшла стара жінка на ім’я Севра. Її руки були сховані в потертих рукавицях, і вона нікому не дозволяла їх бачити. Колись, багато років тому, їй уже читали долю. Сказали, що вона переживе власних дітей і помре в самотності. Перша частина передбачення справдилася. Другій вона вирішила не коритися. Вона йшла далі, бо вірила, що кожен крок — це заперечення написаного.

У загоні був хлопчик, який постійно питав, коли вони зупиняться. Йому сказали, що його лінія життя обривається біля річки. Коли вони підійшли до води, він злякався і заплакав, але мати взяла його на руки і перенесла через холодну течію, не зупиняючись ні на мить. Вона не дивилася на його долоні. Вона дивилася вперед.

Їх переслідував голод. Хліб закінчився ще два дні тому, і вони варили юшку з трав і кори. Один із чоловіків упав і більше не підвівся. Його залишили на узбіччі дороги, не через байдужість, а через виснаження. Передбачення збулося для нього, і це лякало інших ще більше. Але вони йшли далі, бо зупинитися означало прийняти кінець для всіх.

Уночі, біля слабкого вогнища, вони говорили пошепки. Про домівки, яких більше немає. Про поля, де ще вчора була тиша. Про слова хиромантів, які стали вироком швидше, ніж будь-який меч. Дехто пропонував розійтися, бо так, мовляв, шанси вижити більші. Севра слухала і мовчала, а потім сказала, що доля боїться тих, хто не погоджується.

На третій день вони дісталися зруйнованого мосту. Згідно з передбаченням, саме тут їхній шлях мав закінчитися. Діти мовчали, дорослі дивилися на воду, темну і швидку. Хтось почав молитися. Хтось — сміятися від безсилля. Севра першою ступила на залишки каменю, не знаючи, чи витримає він її вагу. Камінь витримав. Потім пішли інші.

Коли вони опинилися на іншому березі, ніхто не радів. Вони були надто втомлені. Але в цій тиші народжувалося щось нове. Не надія — вона була крихкою. Народжувалося заперечення. Просте, вперте бажання жити далі, навіть якщо лінії на долонях говорять протилежне.

Ввечері вони знайшли покинуте село. Хати були порожні, але цілі. Вони розпалили вогонь у печах і вперше за довгий час зігрілися. Хтось тихо сказав, що передбачення помилилося. Інші не відповіли. Вони ще не вірили в це повністю. Але кожен з них відчував: сьогодні вони зробили щось заборонене. Вони прожили день, якого не мало бути.

І, можливо, саме цього дня на чиїйсь долоні з’явилася нова лінія. Не тому, що так було написано. А тому, що вони вирішили йти далі.