Роман знайшовся швидко. Пакунок перейшов із рук у руки так буденно, що ніхто з людей довкола навіть не глянув у їхній бік. А вже ввечері Сивий і Грицько знову зустрілися з Остапом.
Далі дорога злилася для Свирида в низку чужих хат, темних лісів і коротких переходів. Ще двічі у них перевіряли документи. Одного разу довелося майже добу перечекати в порожній холодній клуні, накрившись рядном, погризеним і простяним мишами.
Дні Свирид рахувати перестав. Тепер він рахував кілометри. І нарешті їх залишилося зовсім мало. До рідного села дісталися надвечір.
Зупинилися в лісі за кілька кілометрів від крайніх хат.
— Тут чекатимемо до світанку, — сказав Остап. — Якщо не повернешся — підемо без тебе.
Грицько різко повернувся до нього.
— А якщо їх нема вдома? Що тоді?
— Треба, щоб були. До світанку вони мають бути тут.
Грицько стиснув щелепи.
Свирид поклав руку йому на плече.
— Він правий.
— А якщо...
— До світанку повернемося.
Свирид рушив до села. Дорогу він пам’ятав. Навіть через десять років.
Ось тут колись стояла стара груша. Тепер від неї лишився тільки чорний пень. Далі — яр, за ним поле, а тоді перші хати.
Село змінилося. Деякі хати стояли пусткою. На місці інших чорніли згарища. Він звернув на стежку городами. Добре, що темніло рано й місяць ховався за хмарами. Від цього було трохи легше.
Підійшов до власної хати. Зупинився за старою грушею.
Стільки минуло років... Він думав про цю мить у Сибіру. У лісі. У криївках. Під час облав. Коли мерз. Коли хворів. Коли заліковував рани. Коли був певен, що не доживе до ранку.
І ось тепер стояв за кілька десятків кроків від власного дому.
У вікні виднілося світло. Хтось пройшов від курника до хати. Свирид затамував подих. Це була його Ярина. Він упізнав її одразу.
Жінка взяла з лави біля стіни оберемок дров і зайшла до хати. Свирид не гукнув її. Боявся злякати.
Підійшов до дверей і тихо постукав. У хаті стихли голоси.
— Хто? — запитала Ярина.
Свирид не зміг відповісти. У горлі пересохло, його ніби стиснуло.
— Хто там?
— Ярино... доки сонце світить, надія є.
Тиша.
Така довга, що він почув власне серце. За дверима щось упало. Потім клацнув засув. Двері прочинилися. Ярина стояла на порозі з лучиною в руці. Кілька секунд вона просто дивилася на нього.
Свирид зняв шапку.
— Ярино...
Лучина затремтіла в її руці.
— Пам’ятаєш яблуню-дичку за повіткою? Ту, що я хотів зрубати, бо не родила. А ти не дала, бо гарно цвіла щовесни.
Ярина дивилася на нього широко розплющеними очима.
— Вона так і не родить, — прошепотіла вона.
Свирид усміхнувся.
— Але ж цвіте?
Майже згоріла лучина випала з її руки.
— Цвіте. Боже мій. Боже... Вона все ще цвіте.
Ярина ступила до нього. Торкнулася долонею його щоки. Провела пальцями по сивому волоссю, ніби хотіла переконатися, що він справжній.
— Свириде...
Він обійняв її.
Ярина притиснулася до нього й заплакала.
— Ярино, — тихо сказав він. — Нам треба тікати.
Вона відсторонилася.
— Що?
— Сьогодні. До світанку.
У дверях кімнати з’явилася Ольга. Свирид упізнав її не одразу. Востаннє бачив юною дівчиною, а тепер перед ним стояла доросла жінка.
Ольга дивилася на незнайомого чоловіка, якого обіймала її мати.
— Мамо?
Ярина витерла сльози.
— Олю...
Голос зірвався.
— Це батько.
Ольга завмерла.
Свирид дивився на дочку й не знав, що сказати.
Десять років не вміщалися в жодні слова.
— Тату?.. — прошепотіла вона.
Свирид кивнув. Ольга затулила рот долонею. А тоді кинулася до нього.
Говорили недовго. Свирид розповів лише найнеобхідніше.
— Олю, буди дітей. Зібратися маємо тихо і швидко.
Ярина дивилася на чоловіка.
— Куди?
Свирид помовчав.
— На захід.
— Куди саме? Ти прийшов через десять років і кажеш, що ми маємо за одну ніч покинути все? А дім? А господарство? Та найважливіше... Діти. Як тікати з ними? Іванко геть малий.
Свирид сів навпроти.
Схвильована Ольга не витримала:
— Мамо, треба йти.
Ярина глянула на неї.
— Ти навіть не подумаєш?
— Про що думати? До нас уже приходили. Питали за Грицька. Прийдуть знову. Що нам тут чекати? Кого заберуть наступним? Я йду з батьком.
Ярина заплющила очі. Свирид нахилився до неї.
— Я не прийшов наказувати тобі. Але часу немає. Якщо до ранку нас не буде в лісі, люди, які привели мене сюди, підуть. А самим нам не вибратися.
Ярина мовчала. Потім підвела голову.
— Що можна взяти?
Свирид видихнув.
— Тільки те, що понесемо на собі.
— Тоді не гаймо часу, — сказала Ярина, підводячись із лавки. — Добре хоч, що осінь така тепла. Тільки... Чи ж впораємося?
— Мусимо впоратися, — відповів чоловік.
Вікна наскоро завісили ряднами, аби ніхто з сусідів не побачив, що в хаті щось діється. Світили лучиною лиш за крайньої потреби.
Свирид дивився, як його родина за кілька годин складає все своє життя в кілька вузлів: теплий одяг, дещо особисте, дитячі речі, хліб, сало...
Ярина взяла зі стіни стару ікону Богородиці, загорнула її в рушник і поклала до торби.
— Це візьму.
Свирид кивнув.
Сонні, розбуджені посеред ночі діти не розуміли, чому треба кудись іти, але, побачивши обличчя матері й бабусі, не ставили зайвих запитань.
Виходили з хати тихо, без світла. Ярина затрималася на порозі. Оглянула хату, в якій прожила стільки років, торкнулася рукою одвірка. Свирид не квапив її. Він знав, що вона прощається.
Ольга теж плакала — мовчки, щоб не налякати дітей. Вона відв'язала старого пса. Жучок ніби розумів, що галас зчиняти не можна. Лизьнув Ользі руку й побіг десь у садок.