Субота
Світлана зателефонувала о шостій, коли Надія намагалася витягти з пральної машини простирадло, яке скрутилося навколо решти білизни. Рієлторка говорила з автомобіля; на задньому плані рівномірно клацав поворотник.
— Хотіла попередити: Максим просив час до понеділка. Вони ще дивитимуться один будинок завтра. Якщо повернуться до нашого варіанта, захочуть запросити спеціаліста з будівельних конструкцій.
— Нехай дивляться, — сказала Надія. — Вони ж нічого нам не обіцяли.
— Саме так. Але я хотіла, щоб ви не чекали дзвінка щогодини.
Надія подякувала й поклала телефон. Новина була невизначеною, та вона все одно відчула розчарування. Віра й Назар їй сподобалися, і тепер вона мимоволі чекала, чим закінчиться їхня історія з пошуками дому.
Простирадло нарешті піддалося. Надія струснула його, розправила кути й пішла на подвір’я до мотузки. Над селом стояв густий, холодний вечір. Із сусіднього саду пахло димом — хтось спалював сухі гілки, хоча Галина щороку обурювалася цим більше, ніж усім іншим у селі. Вона саме визирнула з-за паркана, побачила Надію й підняла руку.
— Що, приїжджали твої багатії?
— Не знаю, наскільки вони багаті. Приїжджали.
— Купують?
— Дивляться інші будинки.
Галина схвально кивнула, наче так і повинна була закінчитися перша зустріч із покупцями.
— То й правильно. Вибирати треба з розумом. Я свого чоловіка теж не з першого разу вибрала.
— Ти з ним сорок два роки живеш.
— Тому й кажу: з розумом треба було.
Надія засміялася. Коли Галина сховалася за парканом, вона ще трохи постояла біля мокрої білизни, дивлячись на два верхні вікна будинку. В одному горіло світло: Марта знову щось переглядала на ноутбуці. Друге було темне. Після огляду вона гостріше помічала відкладені справи: покупці побачили їх усі відразу.
Вона занесла порожній кошик до комори й дістала з шухляди блокнот. На останній сторінці було написано кілька сум, без дат і пояснень. Надія перегорнула до чистого аркуша та вивела: «Мінімальна ціна».
Після цього довго сиділа над двома словами, не записуючи нічого більше.
Олеся знайшла її в коморі, куди зайшла по зарядний пристрій. У кутку стояв складний столик із металевими ніжками; Надія користувалася ним, коли потрібно було щось порахувати або перебрати насіння. Тепер на ньому лежали блокнот, рахунки за ремонт і маленький калькулятор із кнопкою, яку доводилося натискати двічі.
— Оце ти сховалася, — сказала Олеся. — Ми думали, ти пішла до Галини.
— Виходила розвісити білизну. А тут хотіла трохи посидіти.
Олеся подивилася на розгорнутий блокнот.
— Не буду заважати.
— Зачекай. Мені якраз треба з тобою поговорити.
Донька залишилася біля дверей. У руках вона тримала телефон, екраном до долоні, наче перервана розмова ще тривала.
— Про дах? — запитала.
— Про гроші після продажу. Але це не терміново. Якщо зараз незручно, можемо завтра.
— Завтра ми роз'їжджаємося. Давай сьогодні.
Надія відсунула коробку з насінням і поставила другий стілець. Олеся сіла, перекинувши ногу на ногу. Вона щойно розмовляла польською — Надія чула кілька слів із коридору — й досі тримала обличчя зосередженим, робочим. У Кракові дочка керувала невеликою командою в компанії, що постачала обладнання для магазинів. Про свою роботу вона казала: «Багато таблиць і людей, які не читають листів».
— Я не хочу, щоб ми повернулися до тієї самої сварки, — почала Надія. — Ти дала гроші на дах, коли вони були потрібні. Я пам’ятаю це і вдячна. Але будинок тепер може продаватися за меншу суму, ніж ми уявляли. Мені важливо зрозуміти, як діяти, щоб потім між нами не було недомовленостей.
Олеся довго дивилася на блокнот.
— Ти думаєш, я вимагатиму частку від продажу?
— Ні. Я хочу знати, чи є в тебе зараз фінансові плани, про які мені варто знати.
— Чому ти питаєш?
— Бо ти все ще винаймаєш квартиру, хоча багато років збиралася купити власну.
Олеся поклала телефон на стіл і кілька секунд мовчала. Потім зняла з руки тонку каблучку, покрутила між пальцями й надягла назад.
— Є одна квартира, — сказала нарешті. — У Кракові. Невелика, в старому будинку, недалеко від трамвая. Я її подивилася минулого тижня.
Надія підняла голову.
— Чому не розповідала?
— Бо ще нічого не вирішено. Банк перевіряє мої документи. Власник хоче відповідь швидше, ніж я можу її дати. І я не хочу знову розповідати всім, що знайшла житло, а потім пояснювати, чому не купила.
— Гарна квартира?
— Залежить від того, що вважати гарним. На кухні можна відчинити холодильник, тільки якщо спершу закрити двері в коридор. Зате високі стелі. І є маленький балкон, де поміститься рівно один стілець.
Надія уявила доньку на цьому балконі з чашкою кави. Олеся любила снідати надворі, навіть якщо для цього доводилося одягати куртку.
— Покажеш?
Олеся відразу відкрила фотографії. На першій була світла кімната з порожньою нішею в стіні; на другій — вузька кухня, викладена білою плиткою. Вікна виходили у двір із кількома деревами. На підлозі лежав старий паркет, місцями темніший, місцями майже стертий.
— Тут потрібно буде зробити ремонт, — пояснила Олеся. — Але не весь одразу. Я могла б почати з кухні й ванної. Головне, щоб банк погодив кредит.
Надія перегортала знімки повільно. Доччина майбутня квартира була настільки маленька, що їхня кухня в селі здалася їй раптом величезною. Водночас вона відчула цілком конкретну радість: Олеся знайшла місце, яке могла назвати своїм.
— А перший внесок? — запитала вона.
— Майже зібрала. Ще бракує певної суми, але я маю премію наприкінці року. Якщо квартира не дістанеться мені, знайду іншу.
— Чому ж ти нічого не сказала?
Олеся забрала телефон, обережно поклала екраном донизу.
— Мамо, ти й сама не все нам розповідала.
Надія прийняла відповідь. Дочка не докоряла — лише назвала очевидну подібність, яку вони обидві воліли не помічати.
#390 в Сучасна проза
#801 в Жіночий роман
сімейні стосунки, мати й дорослі доньки, друге кохання після 60
Відредаговано: 05.11.2026