Розділ другий

Міс Грімнесс прибрала альбом назад на полицю. Рух був акуратним, майже бережним — ніби йшлося не про папір, а про щось живе.

— Ви не зобов’язані робити висновки зараз, — м’яко сказала вона. — Перший погляд завжди найоманливіший.

— А другий? — запитав я.

— Другий — найнебезпечніший.

Я усміхнувся, але усмішка вийшла порожньою.

— Небезпечний? — не відставав я. — Можливо… І все ж я не розумію. Тут щось не сходиться.

— Що саме? — терпляче уточнила вона.

— Він виглядає… там на фото, як людина з минулого століття. Він не міг бути моїм батьком.

— Фотографія — це лише мить, безцеремонно вирвана з контексту життя.

— Ось я й хочу… більше дізнатися про його життя.

— Боюся, мені нічого вам повідомити. Він вів дуже усамітнений спосіб існування і вторгнення ззовні не допускав.

— Спосіб існування? Звучить не дуже позитивно.

— Він знав йому ціну, — відповіла вона. — Але вважав її допустимою.

— Для себе?

— Для себе і… мабуть для вас.

Це було сказано спокійно. Без пафосу. Без виправдань. І від цього стало тільки гірше.

Я підвівся. Кімната раптом здалася надто вузькою, хоча ще хвилину тому бібліотека здавалася безкінечною. Полички ніби придвинулися ближче, тіні між ними стали щільнішими.

— Тобто… він вирішив за мене? — сказав я. — А якщо я проти?

— Він залишив вам можливість відмовитися, — м’яко заперечила міс Грімнесс.

— Справді? — я запитально подивився на неї. — На вашу думку, мені варто відмовитися?

Вона не відповіла.

Це теж була відповідь.

Я підійшов до вікна. Зовні починало сутеніти. Дім відбивався у склі — не цілком, а фрагментами: кут стелі, частина стіни, темний отвір коридору за моєю спиною. Здавалося, він дивиться на мене разом зі мною.

— Алекс казала, що я змінююся, — промовив я, не озираючись. — Що я ніби віддаляюся...

— Вона відчуває втрату контролю, — спокійно відповіла міс Грімнесс. — Люди часто плутають її з турботою.

— Втрату контролю? — я різко повернувся. — Причому тут контроль? І хто тепер буде контролювати мене? Ви? Мій адвокат? Дім?

Вона витримала паузу.

— Ви вільні робити все, що вам заманеться, — сказала вона нарешті. — Але в межах допустимого законом і вашим віком… звісно.

Це було сказано без докору. Швидше — з уважним інтересом.

— І що буде потім? — втомлено запитав я. — Коли мій вік зміниться?

— Потім стане легше, — відповіла вона. — Не одразу, але стане.

Я засміявся. Коротко. Нервово.

— Ви весь час говорите одне й те саме: легше, спокійніше, природно. Ніби це аргументи.

— Це не аргументи, — м’яко сказала вона. — Це ознаки.

— Чого?

— Того, що дім вас прийняв.

Такі відповіді заплутали мене ще більше, ніж раніше. Я не дізнався нічого з того, що хотів, а от питань на цьому тлі ставало дедалі більше.

Від подібних роздумів у мене різко розболілася голова.

У бібліотеці стало темніше. Я не помітив, коли саме — ніби світло пішло само, не спитавши дозволу. Лампи не засвітилися. І все ж я бачив достатньо.

— А батько? — нарешті втомлено запитав я. — Він теж відчував ці ознаки?

— Спочатку — так.

— А потім?

Вона подивилася на мене зі звичною незворушністю.

— Потім він перестав ставити запитання.

Ці слова застрягли десь між ребрами.

— Зовсім? — спитав я.

— Зовсім, — сказала вона.

Я відчув холод. Не зовнішній — внутрішній. Ніби щось усередині мене відступило на крок назад, звільняючи місце.

— Я не хочу так, — сказав я.

— Я знаю.

— Ви все знаєте?

Вона кивнула.

— Потреби людей не такі різноманітні, як їм здається.

Я замовк.

Десь у глибині дому щось тихо клацнуло. Не звук — радше відчуття. Ніби зачинили не двері, а можливість.

— Ви втомилися, — сказала міс Грімнесс. — На сьогодні досить.

— Ні, — заперечив я. — Я хочу зрозуміти.

Вона подивилася на мене уважно. Довго.

— Розуміння — це не перший крок, — нарешті сказала вона. — А останній. Йому завжди передує довгий шлях.

Вона попрямувала до виходу з бібліотеки.

— Відпочиньте, — додала вона вже біля дверей. — Дім не любить, коли його кваплять.

Двері зачинилися.

А я вперше залишився з неприємним відчуттям того, що мені більше не хотілося, щоб вона поверталася.

Не взагалі, а тільки зараз.

Саме зараз. Адже…

Можливо, вона мала рацію і мені справді потрібно було відпочити.

Вечеряв я на самоті.