Розділ третій

Їдальня виявилася більшою, ніж я очікував.

Довгий стіл із темного дерева займав майже весь простір. Він був накритий бездоганно: біла скатертина, рівні лінії приборів, жодної зайвої деталі. Світло падало згори — не тепле, не холодне, просто достатнє, щоб усе було видно. У великому старовинному каміні тихо тліли великі поліна.

Міс Грімнесс стояла біля дальнього кінця столу.

Вона не сіла, коли я увійшов. І ніхто інший теж.

Покоївка — молода, худорлява, з опущеними очима — провівши мене до їдальні, стала біля стіни. Кухарка, кремезна жінка з втомленим обличчям, завмерла біля дверей, ніби не наважуючись піти. Старий чоловік, скоріш за все садівник, знаходився в тіні, майже зливаючись із панелями — я б не помітив його, якби не рух руки, що поправила капелюха.

Я зупинився, не знаючи, що робити.

— Прошу, — сказала міс Грімнесс і вказала на стілець збоку, ближче до середини столу.

Не на чолі.

Я сів. Стілець був важким, нерухомим, ніби не передбачав, що його часто пересуватимуть.

Тільки після цього міс Грімнесс сіла навпроти мене, по інший бік столу. Між нами залишалося занадто багато порожнечі.

Їжу почали подавати одразу. Покоївка рухалася швидко й безшумно, ніби боялася залишити слід. Кухарка спостерігала за кожним моїм рухом, але так, ніби дивилася не на мене, а на реакцію міс Грімнесс.

Я взяв виделку. Потім поклав її назад.

— Ви не зобов’язані їсти все, — спокійно сказала міс Грімнесс. — Але бажано спробувати.

Я кивнув і почав їсти. Їжа була смачною. Настільки, що це майже лякало.

— Дім… давно належав моєму батькові? — спитав я, намагаючись говорити рівно.

Міс Грімнесс подивилася на мене уважно, ніби зважувала не питання, а моє право його поставити.

— Достатньо давно, — відповіла вона.

— А до нього?

— До нього?

— До нього, він же теж комусь належав?

— Так. До нього теж комусь належав.

Розмова не ладилася.

Я опустив погляд у тарілку.

Садівник раптом кашлянув — сухо, по-старечому. Міс Грімнесс не повернула голови, але я помітив, як її пальці трохи стиснулися.

— Вам буде зручніше, якщо ви ознайомитеся з розпорядком, — знову порушила мовчання вона. — У цьому домі він важливий.

— Для кого? — спитав я.

— Для всіх, — відповіла вона. — Особливо для вас.

Я відчув, як усередині піднімається щось неприємне — не злість, радше сором, ніби я знову зробив щось не так, хоча не знав правил.

— А якщо я захочу… щось змінити? — обережно спитав я.

Міс Грімнесс знову трохи нахилила голову.

— Ви можете хотіти чого завгодно, — сказала вона. — Дім терплячий.

Це не було обіцянкою. І не загрозою.

Просто констатацією.

Але напружувало навіть не це.

Вона продовжувала говорити про дім так, ніби він був живою істотою.

Я глянув на інших. Покоївка швидко відвела погляд. Кухарка стиснула губи. Садівник дивився прямо на мене — довго, пильно, ніби бачив не мене, а когось іншого.

— Ви схожі на нього, — сказав він раптом і тут же збентежено замовк.

У кімнаті стало тихіше.

— На кого? — спитав я.

— На батька, — відповів садівник.

Міс Грімнесс повільно повернулася до нього.

— Не зараз, — тихо, майже скрегочучи зубами, промовила вона.

Він кивнув і більше не сказав ні слова.

Вечеря закінчилася так само раптово, як і почалася. Люди розійшлися, ніби їх тут ніколи й не було. Залишилися тільки ми з міс Грімнесс і довгий стіл між нами.

— Якщо у вас є питання, — сказала вона, підводячись, — можете їх поставити.

— Ви не дуже охоче на них відповідаєте, — майже зухвало кинув я і тут же осікся.

— Це тому, що ви ставите неправильні питання, — з легкою усмішкою на своєму красивому обличчі відповіла міс Грімнесс. — Але з часом ви навчитеся ставити правильні.

— Правильні?

— Саме так.

— Тоді я хотів би побачити фотографію батька, — одразу знайшов, що сказати я.

— Побачите. Обіцяю.

Вона пішла першою.

Я залишився сидіти, дивлячись на порожні тарілки й розуміючи, що сьогодні я дізнався дуже мало. Але рівно стільки, щоб зрозуміти головне…

У цьому домі

мені явно чогось недоговорюють.