Книга перша. Дерево

Вогонь. За дверима кільце з запеклого червоного полум'я — і шлях закрито.

Сірі клуби диму у вузьких коридорах. Чиїсь руки, вони тягнуть її далі, вперед.

Чорна тінь, яка перегороджує дорогу. Біла тінь, яка падає на палаюче каміння.

Жіночий стогін. Різкий ривок.

Обпалююча цегла укриття. Ласкаві руки, що закривають їй очі. Шепіт.

«Пенсі, будь хорошою дівчинкою і зачекай тут».

Далекий крик.

Тиша. Морок. Очікування. Страх.

Холод, охоплюючий і жорстокий.

Жах.

Спустошення...

Зім'яті простирадла, мокра нічна сорочка, скинута на підлогу подушка і серце, що гулко б'ється, рветься з грудей. Пенсі намагається віддихатися. Наступної миті полегшення заповнює її повністю: від скуйовдженого волосся і роздряпаних рук до ниючого живота і холодних кінчиків пальців ніг. Радість, велика і безмежна. Її сміх схожий на скрип незмазаних лиж, горло пече і свербить: пересохло. Кошмар пішов, залишивши слабкість, тремтіння і легкий головний біль.

Пенсі витягується в повний зріст і погладжує себе по животу. Зарано для днів жіночого нездужання, але в цих місцях нікого не дивують дивні болі. Людожерський перевал — моторошна діра навіть для Чорних лісів. Тут розгорталася дія безлічі жахливих, але правдивих історій і страшних казок. Він справді сповнений небезпек: звірі, дивності, старі руїни, лихі люди, Чорний ліс, що плутає сліди, і важкий сніг, що вкриває своєю білою хвилею все навкруги... Таких місць чимало в рідних краях Пенсі. Але ніщо не зрівняється з самим духом перевалу, з тим, що робить його таким жахливим.

Людожерським його звуть не тому, що чудовиська, які живуть тут, ласують людьми. Цим якраз нікого не здивувати. Сам перевал пожирає все людське, що є в мандрівнику, який затримався тут. Мисливці сяк-так рятуються міцною випивкою і довгою та важкою роботою. Та й того мало, з часом притупляються почуття, плутаються думки, оголюється людське нутро, і в тиші й темряві похмурої зими виповзають назовні різні страхи або нав'язливі ідеї. Або кошмари...

Сльози навертаються на очі від болю і нещодавно пережитого жаху. Що ж там було, у тому сні? Не згадати. Пенсі піддається раптовому пориву і згортається, наче дитина в утробі, і тоді натягнута болюча струна починає слабшати. Довгі хвилини вона просто лежить, потім розплющує очі й озирається. Стіна з вікном знайома їй до останнього підтікання і тріщини — стара побілка і нерівна цегляна кладка.

Вона б воліла оселитися в дерев'яному будинку з гладеньких запашних колод, з високим ґанком і чистими — медового кольору — підлогою та стінами. У теплому будинку, де пашить жаром камін, складений з білого, дбайливо підібраного каміння, а перед ним — але так, щоб не долітали іскри, — постелено шкуру з м'яким хутром. Тоді можна грітися довгими зимами, вдихаючи аромат вишневого дерева і сухих трав, кинутих у вогонь, і читати книжку, лежачи на підлозі. Пенсі заплющує очі — і її власний дім наче справжній з'являється перед нею.

Але ніхто в таких будинках кімнати не здає, принаймні не на Людожерському перевалі. А купити такий у долині, де сніжні кучугури не виростають у зріст людини й теплий вітер приносить весну як годиться за календарем, неможливо. Навіщо такий милий і затишний дім мисливцеві на дивності? Ні до чого — переконує себе Пенсі вкотре. Будинки на самоті швидко старіють, а їй потрібно працювати.

Очі поступово звикають до напівтемряви. Їй достатньо тьмяного світла, що проникає крізь замерзле скло маленького віконця. За ним усе така сама зима: темрява, білий сніг, що ледь світиться, і похмурий глухий ліс. Нічого нового... Таким Людожерський перевал був і чотирнадцять років тому, хоча вона мало що пам'ятає з того часу.

Лежати в темряві — нерозумно, а заснути в неї все одно не вийде. Пенсі сповзає до краю вузького ліжка, знаходить на дотик змінний одяг і швидко переодягається. Волога тканина летить кинута в дальній кут крихітної кімнати. Потрібно, звісно, розвісити, висушити, але Пенсі все ще недобре і холодно. Вона старанно замотується в три светри і виповзає з кімнати вниз — у загальний зал нічліжки.

Тут накурено так, що сльозяться очі. Годинник над барною стійкою показує двадцять хвилин шостої, і Пенсі витрачає кілька секунд, щоб зрозуміти, ранок зараз чи вечір. Краєвид за вікном у цю пору року майже завжди однаковий. Люди — теж рідкість. Але проспати трохи менше доби вона навряд чи могла, тому бажає доброго ранку єдиній людині в приміщенні.

— Що, знову кошмари? — приглушено запитує сонний господар. Він повністю занурений у глибоке крісло й загорнутий у товстий халат, та так, що тільки борода назовні й стирчить.

— Уже скаржилися? — морщиться Пенсі. Вона не пам'ятає, що і як кричить у снах, але сусідам по поверху таке ніколи не подобається.

— Ні, у вісімнадцятому номері хропіння стоїть таке, що там і крики про пожежу не почують. А парочка з двадцятого півгодини як закінчила святкувати і поповзла спати. Їх зараз із громогласу не розбудиш — пали хоч над вухом... Але просто так ти б у таку рань не встала.

Перед Пенсі виникає, наче чаклунство якесь, кухоль із молоком.