Розділ 1

Тріснуте Небо

Машина летіла вперед, ніби намагаючись вирватися з власної, вже написаної долі. Кожна крапля дощу, що хльостала по лобовому склу, перетворювала дорогу на каламутне, спотворене дзеркало, в якому мерехтіли лише нечіткі вогні зустрічних фар. Шини ковзали по вологому асфальту, як по льоду, і кожен рух керма віддавався вібрацією в руках батька.

Він не сказав ані слова, і це мовчання було важче за будь-який крик. Він завжди так мовчав, коли не міг впоратися з тим, що спалювало його зсередини.

На задньому сидінні Лін вчепилася в ремінь безпеки так, ніби ця тонка стрічка тканини могла врятувати її від насувається катастрофи. Еран сидів поруч з нею, і він відчував — не стільки страх, скільки крижане передчуття. Наче сам світ ось-ось зірветься з петель, розлетиться на осколки. Слово "розлучення" вперше прозвучало вдома всього за тиждень до цього. Воно не кричалося в шаленстві, а вимовлялося пошепки, але його відлуння дзвеніли в повітрі, наче розколотий кришталь. Воно повисло між батьками, як іржавий ніж, готовий будь-якої миті зірватися, і розсипалося на тисячі гострих осколків в їхніх згаслих очах.

Ця поїздка повинна була стати порятунком. Останньою, відчайдушною спробою склеїти розбите. Але вона повільно, невідворотно перетворювалася на дорогу в нікуди.

— Тату, гальмуй, — прошепотіла Лін, її голос був ледь чутний крізь шум дощу та гул двигуна.

Еран теж побачив. Раптом вискочили назустріч фари. Червоне, попереджувальне світло, занадто яскраве, занадто близьке. Визг гальм, що пронизав тишу салону, як рвана рана.

Секунда. Дві.

І час розсипався. Світ за вікном не просто тріснув — він вибухнув. Метал гнувся з оглушливим скреготом, схожим на стогін вмираючого велетня. Скло вибухало мільярдами гострих бризок, що виблискували в світлі фар. Звук — як удар по камертону, але не замовкає, застиг у вічності, нескінченно віддаючись у голові. Лін закричала, але її крик обірвався різко, немов хтось перерізав невидиму нитку. Батько — він так і залишився мовчати, навіть перед обличчям насувається загибелі.

А потім настала тиша. Тягуча, щільна, як вода в легенях, що не дає дихати. Тіло Лін лежало поруч, без руху, лише її вії тремтіли, немов у забутті, намагаючись утримати свідомість, що вислизає. ...

Я оговталася в тиші. Не тій, що буває глибокої ночі в сплячому місті, коли чути лише шепіт вітру. Не тій, що слідує за плачем, залишаючи за собою лише відлуння болю. Ні. Це була тиша занадто жива, занадто щільна, гнітюча. Ніби сам звук залишився десь позаду, між покрученими уламками машини, у тому крику, що я не встигла закінчити.

Я лежала на холодній, слизькій мармуровій підлозі. Голова гуділа, як розколотий дзвін, ніби всередині неї дзвеніло розбите скло. Кожна клітинка тіла нила, але дивно — без справжнього болю, лише з відчуттям нереальності.

Я повільно підвелася, спираючись на лікті, і помітила стелю. Вона була високою, спрямованою вгору, у готичному, майже соборному стилі. Тонкі арки, плетені, як замерзлі в польоті птахи, йшли в напівтемряву. Все навколо було залито дивним, сріблястим світлом, ніби світ видихнув сніг, і його частинки повисли в повітрі. І в самому центрі стелі, прямо над моєю головою, зяяла тріщина. Пряма, як удар блискавки, і — лякаюче схожа на неї.

— Еран?.. — зірвалося з губ, слова прозвучали глухо і чужо. Ні відповіді, ні навіть слабкого відлуння. Тільки мої власні слова повернулися, ніби поглинені цією дзвінкою тишею.

Я пам'ятала… дорогу. Світло фар. Пальці батька, що вчепилися в кермо до побіління кісточок. І голос, що закричав – занадто пізно. Занадто.

Я стиснула долоні. Шкіра була ціла, жодної подряпини. Але під нею — тремтіння. І дивне, моторошне почуття, ніби щось не так. Наче мене хтось замінив, а я тепер опинилася в тілі, яке було моїм, але належало вже не тільки мені.

Я встала. Кімната була величезною. Холод пробирався крізь тонкі підошви взуття — підлога була мармуровою, відполірованою до блиску, як у старому, занедбаному храмі.

Біля дальньої стіни — дзеркало. Високе, вузьке, як дверний отвір, ніби воно було створене не для відображення, а для проходу. У ньому відбивалася я… але це «я» моргало на півдолі секунди пізніше. Моє серце пропустило удар. Я відступила. Дзеркало дихало. Я клянусь, воно дихало, його поверхня злегка пульсувала, немов жива істота.

Мій погляд вихопив інше: біля химерно вигнутих дверей — старовинне крісло, покрите вицвілим оксамитом, а на ньому — лялька. Потерта, з одним відірваним оком, але з якоюсь давньою мудрістю в погляді. В одній руці вона стискала маленький, майже іграшковий ліхтарик. В іншій — білий пелюстка. Паперова? Ні… засушена. На пелюстці — слово, написане чиїмось тонким, майже нерозбірливим почерком:

«Ти прийшла. Тепер обери шлях».

— Шлях? — прошепотіла я, і мої слова, ледь зірвавшись з губ, розчинилися в повітрі, не знайшовши відгуку.

Я знову озирнулася — і з жахом зрозуміла: кімната не мала вікон. Зовсім. Жодного отвору. Але світло було — розсіяне, м'яке, немов воно сочилося зсередини стін, просочуючи кожен атом повітря. І одна з них раптом… змістилася. Не двері. Сама стіна. Ніби Дім сам зробив крок до мене, запрошуючи увійти в свою глибину.

Я не знала, що чекає за цим порогом, у цій рухомій стіні. Але щось — всередині, в самій глибині душі — вже шепотіло, наполегливо і ясно:

«Він тут. Він десь поруч. Ти маєш знайти його».

Я ступила.

Що ж чекає на Лею  за цією рухомою стіною? Чи вдасться їй знайти Ерана?