Розділ 5

Азарій і сліди пам'яті

Дім затих. Не та в'язка, прогіркла тиша, що зустріла мене при першому вході, а інша – тривожна, дзвінка, немов він затамував подих, очікуючи чогось. Після одкровень книги про Лідію та моїх власних тіней, кожен подих вітру, кожен скрип підлоги здавалися голосом, що шепоче таємниці. Я блукала кімнатами, і кожна з них зберігала відгомін мого дитинства – того, що, як мені здавалося, я прожила тут. Пам'ятається дитяче ліжечко біля вікна, мереживні занавіски, сміх батька, який тепер здавався таким далеким і нереальним. А тепер? Шпалери облізли, як стара шкіра, меблі вкриті саваном пилу. Ніби сама пам'ять намагалася зникнути, розчинитися в забутті.

Вночі Дім перетворювався. Морок у коридорах ставав щільнішим, ніби стіни зсунулися ближче, поглинаючи залишки місячного світла. Тіні рухалися. Не так, як належить тіням. Вони були занадто виразні, занадто відчутні для звичайних фантомів. Куточки зору обманювали. Хтось стояв біля каміна? Ні. Просто завіса. Або… Вони з'являлися в сутінках, і в нічній тиші, стаючи все більш реальними. Сім фігур – не людей, не привидів. Згустки емоцій, відгомін почуттів, що я так довго ховала. Я чула їхній шепіт, іноді власним голосом, іноді – голосами давно забутих людей. Іноді одна з них підходила ближче, її безмовна присутність обдавала холодом. Я вже розрізняла їх, поодинці: Безсилля, Злість, Вина, Пам'ять, Втрата, Заперечення, і, звичайно, Страх. Сьома Тінь – вона завжди стояла найближче, її присутність була майже фізично відчутною. Вона була найзловіснішою, найнеуникненнішою.

Я сиділа біля вікна в своїй кімнаті, притискаючи до грудей чорну книгу. Вона була важкою, її сторінки пульсували, як живе серце. Полум'я свічки на приліжковому столику тремтіло, відкидаючи химерні тіні. У кімнаті було прохолодно, але це був не звичайний холод, а холод, що проникав у кістки, ніби хтось витягував з повітря все тепло.

— Ти знову не спиш, — голос прозвучав як скрип старої скрипки – майже жалоба, майже музика, що обволікає мою свідомість. Я здригнулася, хоча й чекала його. Він стояв біля вікна, зітканий з нічної темряви, немов був там із самого початку. Азарій. Високий, тонкий, із силуетом, який здавався висіченим з каменю. У його очах відображалося не світло, а щось інше – ніби сама ніч дивилася крізь нього, проникаючи в душу. Це не були людські очі. Це були бездонні колодязі, повні давньої, безмовної мудрості й якогось вселенського спокою.

— Не довіряєш дому? — запитав він, не обертаючись, його голос був глухим, як луна в глибокій печері, кожна фраза відгукувалася в стінах кімнати. — Я не довіряю собі, — прошепотіла я, відчуваючи, як тремтить мій голос. Адже книга показала мені, що Лідія і Дім — це лише зовнішні дзеркала моїх власних страхів.

Він посміхнувся – куточками губ, не очима, немов ця посмішка була лише маскою, надітою на щось набагато давніше. – Здорово. Сумнів – ключ до розуму. Але не до порятунку. Порятунок – у прийнятті.

Я сіла на ліжку, затиснула в долонях пульсуючу свічку. Вона тремтіла, як моє дихання, готове обірватися будь-якої миті. — Хто ти? — видихнула я. — Що ти тут робиш? Яка твоя роль? — Я? — Він нарешті повернувся, і його погляд пронизав мене наскрізь. Мені здалося, що він бачить не тільки мене, а й тіні за моєю спиною, і далеке минуле, і те, що приховано в глибині мого серця. – Я той, хто залишився. Коли інші зникли. Коли пам'ять стала занадто гострою, щоб бути стерпною. Я – хранитель рівноваги. І твоїх таємниць. — Це не відповідь. — Відповіді – тіні. Питання – світло, – промовив він, і в його словах була загадка, яку я не могла розгадати. Він підійшов ближче. Я стиснулася, відчуваючи себе спійманою в пастку.

— Не бійся, — сказав він тихо, і в голосі його не було тепла, лише холодний спокій і якась давня, нелюдська мудрість. – Я не заподію тобі шкоди. Доки ти не попросиш. Доки ти не будеш готова.

Раптом ззовні щось скрипнуло. Двері в коридорі. Ні. Хтось інший. Або щось. Я схопилася, свічка вислизнула з рук, згасши, і темрява ніби видихнула на мене. І я побачила Тінь – ту, що до цього була найближче, Страх. Вона тепер була ще ближче, темніша, густіша, немов згусток кошмару, що вирвався з найглибших куточків свідомості. Вона… копіювала мої рухи. Але із затримкою. Спотворено. Її безлика маска була тепер не просто порожньою – вона була жадібною.

— Це… я? — прошепотіла я, відчуваючи, як холодок пробігає по спині, як мороз обпікає шкіру. — Це те, що залишилося від тебе, — шепнув Азарій, його голос був тепер майже нечутний, немов він говорив з глибокої безодні. — І те, що ти ховала.

Тінь зробила крок – і я відсахнулася, спіткнувшись об край ліжка. Вона не поспішала. У неї не було очей, але я відчувала, як вона дивиться. Прямо всередину мене, проникаючи в найпотаємніші куточки душі. Я хотіла закричати – і в ту ж мить вона рвонулася вперед, розтікаючись, як дим, обволікаючи мої руки, обличчя, груди. Холодно. Колко. Ніби згадувалося все одразу: батько, що лежить на підлозі, його кров, що розпливається по старовинному паркету. Дзеркала, що відображають жах. Мачуха, Лідія, що шепоче своє ім'я у відображення, її обличчя, спотворене безумством і жагою влади. Моє власне обличчя, спотворене жахом, застигле в беззвучному крику. Я тонула в цьому потоці спогадів, у цьому дотику чистого, всепоглинаючого Страху.

І тут – спалах. Яскравий, майже сліпучий. Хтось зірвав штору з вікна, впустивши світло повного місяця, і тоді я побачила Азарія. Він стояв, випроставшись на весь свій зріст, навколо нього – сфера світла, що тріскала, як крихке скло під тиском, відштовхуючи Тінь. Він був не просто людиною. Він був… чимось іншим. Тінню світла в цьому світі темряви. — Досить, — сказав він. Не мені. Їй. Тіні. І Тінь відсахнулася, втиснувшись у куток, стиснувшись у чорну, пульсуючу калюжу. Вона не зникла. Вона просто чекала.