Розділ 3.

Він прийшов до світанку

Спальня майже не змінилася, крім щільного, мертвотного шару пилу, що покривав кожну поверхню, немов саван, і павутини тріщин, що розсипалися по стелі, як давня, невідома карта. Час тут зупинився сім років тому, і щоранку, здавалося, він намагався надолужити згаяне, але безуспішно. Повітря в кімнаті було важким, задушливим, настояним на забутих снах і дитячих страхах.

Я підійшла до вікна, затягнутого товстими, вицвілими шторами, і з зусиллям розчинила його. До кімнати увірвалося вечірнє повітря – прохолодне, вологе, що пахло лавандою, дощем і вогкістю. У цьому запаху було щось заспокійливе, знайоме до сліз, немов Дім дихав разом зі мною, намагаючись згадати. Вітерець ворушив легкі занавіски, і в його м'якому подиху я відчула перше полегшення за весь довгий день.

Ліжко, на щастя, не було зламане. Воно ледь скрипнуло, як старий корабель у шторм, але витримало мою вагу. Я розгребла з нього запорошене покривало, обтрусила його, наскільки це було можливо, і спробувала акуратно натягнути простирадло, яке виявилося чистим, немов хтось дбав про нього за моєї відсутності. «Ось і побут, ніби нікуди й не дівалася», – прошепотіла я, відчуваючи на губах присмак пилу та гіркоти. Підім'яла під підборіддя подушку, обтягнуту вицвілою тканиною, і подумала, чи не провалиться матрац під моєю вагою. На полиці над ліжком, під шаром пилу, стояла забута чашка із засохлим пилом всередині. Я змахнула його рукавом і усміхнулася: «Ніби я вчора вийшла, а не сім років тому».

Десь почувся шепіт, ніби в самій стіні, тихий, ледь чутний: «Не зникай – згадуй». Серце забилося швидше. Я різко здригнулася й інстинктивно відсмикнула щільну тканину, що закривала високе, старовинне дзеркало, яке стояло біля вікна. Так. Дзеркала в цьому домі були всюди.

Як тільки тканина впала, поверхня дзеркала пішла брижами, немов вода, в яку кинули камінь. Тіні заворушилися всередині. Моє відображення в дзеркалі посміхнулося першим – спотвореною, моторошною посмішкою, яка зовсім не належала мені. А потім з'явилися ВОНИ.

Сім силуетів – розмиті, ніби виліплені з кіптяви, вони рухалися, проявляючись то в кутках кімнати, то на сходах, то біля дверей. Кожен з них був втіленням чогось, що я відчувала, але відмовлялася визнавати.

• Одна – тремтіла, як лист на вітрі, її контури були розпливчасті, а плечі зігнуті – Безсилля.

• Інша – стиснута в кулак, з вугільним відблиском очей, що горіли холодним вогнем – Злість.

• Третя – зігнута, з вивернутими, неприродно зігнутими руками, вона здавалася майже зламаною – Вина.

• Ще одна – дитячий силует з порожніми, глибокими очима, в яких відображалося щось давно забуте – Пам'ять.

• П'ята – зовсім поруч, з розкритими долонями, ніби щось загубила, або намагалася утримати – Втрата.

• Шоста – схожа на мене, але спотворена, як у кривому дзеркалі, її риси були спотворені перекрученням – Заперечення.

• І остання – сьома, безлика, як порожня маска, але з пульсом у грудях, що віддає нестерпним, фантомним болем – Страх.

Вони не нападали. Просто були. Рухалися повільно, немов плавали в густому повітрі, їхні рухи були синхронні з моїми, але з ледь помітною затримкою, немов луна. І цього було достатньо, щоб серце стислося в крижаний клубок. Я хотіла закричати, але голос застряг у горлі. Це не були привиди. Це були частини мене, заховані, витіснені.

Ворон, якого я бачила в холі, безшумно сів на підвіконня. Він не полетів. Тепер він мовчки спостерігав за мною, його блискучі очі були спрямовані прямо в мої. Вітер зовні здіймав пил, змушуючи його кружляти в танці навколо Тіней. Вони ховалися в кутах, чекаючи чогось, чого я не могла зрозуміти.

Я судомно знайшла сірники і запалила свічку. Її тьмяне полум'я тремтіло, кидаючи химерні тіні на стіни, які, здавалося, дихали разом зі мною. Дім дихав. Не в унісон – а на зло, ніби він теж намагався згадати, ким я була, коли пішла… і ким повернулася тепер.

Я лягла в холодну постіль, зариваючись у старе покривало, і втупилася в стелю. Силуети безшумно переміщалися по кутах кімнати, немов невидимі вартові. Вони не говорили. Але я відчувала: це не привиди. Це я. Всі мої почуття, заховані за роки, все, що не було прожито, – тепер бродило коридорами дому… і шукало мене. Ворон не відлітав з кімнати, він мовчки спостерігав за мною з карниза, його силует зливався з темрявою.

Раптом я відчула під рукою щось тверде і холодне. Під старим покривалом, прямо на подушці, лежала невелика чорна книга. Я не пам'ятала, щоб вона там була. Обкладинка була з товстої, потемнілої шкіри, без назви. Вона була важкою, і від неї віяло давниною. Коли я торкнулася її, по шкірі пробігли мурашки. Книга була теплою, немов жива, і вона вібрувала, немов серце, що б'ється в руках.

Я обережно відкрила її. Сторінки були порожні, незаймано чисті. Але в ту ж мить, ледь я її відкрила, десь вдалині почувся тихий, майже нерозрізнений шелест, схожий на шепіт вітру. Перо, прив'язане до корінця книги тонкою шкіряною ниткою, саме вислизнуло з петлі. Воно затремтіло в повітрі, а потім повільно, немов невидима рука вела його, опустилося на першу чисту сторінку. І на ній, повільно, з легким скрипом, стали проявлятися слова:

«Перша Тінь – пізнана. Ім'я її – Страх. Він був ближче, ніж подих. Бо він – і є твій подих, коли ти боїшся жити.»

Я в жаху подивилася на книгу. Вона писала сама! Мої руки затремтіли, але я не могла відірвати погляду від рядків, що проявлялися. Слова були написані моїм власним почерком, але я точно знала, що не писала їх. Це було занадто… занадто реально. Тіні в кутах кімнати завмерли, немов прислухаючись до цього невидимого процесу. Або, можливо, вони теж читали? Я закрила книгу, відчуваючи, як пульс стукає в скронях. Що це за книга? І чому вона знає про моїх Тіней? Я міцно притиснула її до грудей, як єдиного живого свідка того, що відбувається, і спробувала заснути, але сон не йшов. Я відчувала, як Дім дихає, як Тіні чекають, як книга зберігає свої таємниці.