Оповідач:
Ранок починається тихо. Занадто тихо, як для квартири, де зазвичай чути чиєсь нявкання або гавкіт. Соня й Еван сидять у вітальні, наче сторожі. Даша стоїть біля дверей, пальто застебнуте, у руках — записник.
Даша (стримано):
Ми записані на дванадцяту.
Будь ласка, без сцен, добре?
Валентин (усміхається, але очі порожні):
Я просто поговорю. Не хвилюйся.
Еван (з підозрою):
Куди ви йдете?
Соня (з насмішкою):
Напевно, перевіряти, чи він не гавкає ночами.
Даша (втомлено):
До лікаря. До фахівця.
Соня (насторожено):
Психолога?
Даша (після паузи):
Скоріше — нейропсихіатра.
Оповідач:
У кімнаті стає холодно, хоч вікна зачинені.
Еван відводить погляд, а Соня тихо каже:
Соня:
Якщо він нас не бачить — то, може, ми теж щезнемо.
Валентин (до неї, лагідно):
Ніхто не щезне. Я скоро повернусь.
Оповідач:
Вулиця — сіра, сніг ще не розтанув. Валентин і Даша йдуть поруч, але не разом. Вона дивиться вперед, він — у землю.
Між ними — кілометри недомовленості.
КАБІНЕТ ЛІКАРЯ
Оповідач:
Кабінет пахне стерильністю і кавою. На стіні — картина з пейзажем: занадто спокійним, щоб бути справжнім. Лікар — чоловік років сорока, з м’яким голосом і очима, що запам’ятовують усе.
Лікар (усміхається):
Пане Валентине, радий знайомству.
Даша мені трохи розповіла про ваші... скажімо, незвичні обставини.
Валентин (спокійно):
Тварини стали людьми. Це звучить безумно, я знаю. Але я бачу їх. Говорю з ними. Вони реальні.
Лікар (занотовує щось):
Зрозуміло. А скажіть — ці люди поводяться як ваші колишні тварини?
Валентин:
Так. Вони мають ті ж звички, ті ж реакції. Навіть запах.
Лікар (піднімає погляд):
Запах?
Валентин (коротко сміється):
Соня пахне валеріаною, Еван — м’ясом і шампунем для собак.
Це смішно, але… я відчуваю це.
Лікар (киває):
Ви пам’ятаєте, коли це почалося?
Валентин:
Після грози. Тієї ночі я заснув, а вранці — вони вже були людьми.
Лікар (повільно):
А ваш батько… Ви пам’ятаєте, чи з ним бувало щось подібне?
Оповідач:
Тиша ріже повітря.
Даша здригається, але лікар не зводить очей із Валентина.
Валентин (застигає):
Ви... знаєте мого батька?
Лікар (усміхається занадто спокійно):
Я знаю про нього. Колись він теж звертався за допомогою.
Дуже схожі симптоми.
Даша (перелякано):
Ви хочете сказати, що це спадкове?
Лікар (спокійно):
Я нічого не стверджую. Але було б добре провести кілька тестів.
І, можливо, тимчасово зменшити контакт із... “об’єктами проєкції”.
Валентин (тихо, але різко):
Вони не проєкції.
Лікар (усміхається знову):
Звичайно. Просто обережність.
Оповідач:
Даша погоджується. Валентин мовчить.
Коли вони виходять із кабінету, лікар довго дивиться їм услід. Потім бере телефон.
Лікар (тихо):
Так, це він. Такі ж прояви, як у випадку 2003-му.
Підготувати спостереження.
Оповідач:
Валентин і Даша йдуть коридором.
Він каже:
Валентин (втомлено):
Йому було занадто цікаво.
Даша (намагається втішити):
Він просто робить свою роботу.
Валентин (з гіркотою):
Але чию саме?
Оповідач:
На вулиці починає йти сніг.
Даша бере Валентина під руку, але він не помічає.
У його кишені вібрує телефон — нове повідомлення.
Він дістає його і читає.
“Не довіряй їм. Вони вже приходили по твого батька.”
Оповідач (фінальна ремарка):
Сніг падає на його долоню, тане.
Як спогади, що не встигають охолонути. А вдалині, у квартирі, Соня відчуває щось недобре — наче хтось дивиться крізь вікно.
Затемнення. Кінець глави.