Вони не кинулися одне до одного. Не було ні зойку, ні обіймів на весь зал. Просто вона відділилася від колони й пішла до нього через той напівпорожній зал, спокійно, з келихом у руці, а він стояв і чекав, і серце гупало так, як не гупало на сцені.
— Привіт, диваче, — сказала вона.
І від того одного слова в ньому здригнулося все, що він роками вважав давно засипаним.
— Привіт, — сказав він.
Вони постояли. Дивилися одне на одного — уже не ті. Минуло стільки років, що вистачило б на інше життя. Вона стала старша й ще гарніша тією красою, яку дає не молодість, а зроблене; у ній з'явилася вага людини, яка знає собі ціну й не мусить нікому нічого доводити.
— Ти тут яким вітром? — спитав він.
— Своїм, — сказала вона й повела келихом убік залу, де ще стояли останні гості. — Я тут третій день. У мене фірма, маркетинг, ми шукаємо тут те саме, що й усі. — Вона знизала плечима. — А ти, виявляється, у програмі. Я побачила прізвище й подумала: та ну, не може бути. Прийшла подивитися.
— І?
Вона відпила, подумала, скривила губи — так, ніби зважувала на вагах щось не дуже цінне.
— Та слухай, — сказала. — А це було непогано.
— Непогано?
— Не чіпляйся, я рідко таке кажу, — відрубала вона. — Он тому, що перед тобою виступав, я взагалі нічого не скажу.
Він засміявся вголос, по-справжньому — аж сам здивувався після такого дня.
Вона трохи помовчала. А тоді, перекладаючи келих в іншу руку, витягла з кишені ключі — і на них він побачив маленький, потемнілий від років металевий тризуб. Той самий. Кривуватий, з першого разу зроблений його руками.
Він побачив. Вона побачила, що він побачив. І жодне з них про це не сказало ні слова — бо деякі речі псуються, щойно їх назвеш.
— Те, що ти там розказував, — мовила вона натомість, повертаючись у рівний, діловий тон, — то є в роботі чи то поки красиві слова зі сцени?
— У роботі, — сказав Адам. — Уже третій рік.
— Гм. — Вона покрутила келих. — Знаєш, я тобі колись сказала, що простота погано продається. Що люди хочуть почуватися розумними, а не отримувати одну кнопку.
— Пам'ятаю, — сказав Адам. — Я тоді не мав чим відповісти.
— І я досі при своєму, — сказала вона незворушно. — Мої клієнти й далі люблять сорок графіків. Просто я думала, що на цьому все й закінчується. — Вона глянула на нього. — А ти сьогодні продавав не просту кнопку. Ти продавав те, що людині повертають її ж таки годину. За це вони, виявляється, платять. Отже, я була права наполовину. Це страшенно дратує.
— Я запам'ятаю цей день.
— Не радій. Друга половина досі моя.
— Тоді нам було б про що поговорити, — сказала вона. — По роботі.
— По роботі, — повторив Адам.
— Для початку, — сказала вона, і в кутику вуст ворухнулася та сама усмішка.
— Тоді, може, кави? — сказав Адам.
— Я якраз знаю одну хорошу кав'ярню.
Відредаговано: 22.09.2026