Коли ми перетнули неонову лінію й наші ноги знову торкнулися м'якої, соковитої трави намальованого пагорба, простір за нашими спинами з різким хлопком замкнувся.
Сіра порожнеча з її нескінченною шахівницею могил зникла так само раптово, як і з'явилася. Перед нами знову лежав бездоганний зелений схил, срібляста річка вдалині й тепле сонце, що лагідно ковзало по траві.
І в ту саму мить я відчув, як рука дівчини в моїй долоні потеплішала.
Наче хтось увімкнув у ній світло.
Крижана нерухомість, що скувала її за межею, розчинилася без сліду. На порцелянові щоки повернувся ніжний рожевий рум'янець. Скляна застиглість очей зникла, і в них знову заграло те саме сонячне світло, яке я бачив у них ще кілька годин тому.
Дівчина глибоко вдихнула.
Потім ще раз.
Струснула головою, і золоте волосся розсипалося по плечах, ловлячи сонячні промені.
— Ой... — вона тихо засміялася й потерла скроню. — Що це зі мною?
Вона подивилася на мене.
Безтурботно. Тепло. Майже по-дитячому.
Так, ніби нічого не сталося.
— На мить так голова закрутилася, ніби я на сонечку перегрілася, — вона кумедно скривилася. — Оце так прогулянка...
Я мовчав.
Дівчина нахилила голову набік.
— Чого ти так на мене дивишся?
— Ти пам'ятаєш, куди ми ходили?
Вона на секунду замислилася.
Саме на секунду.
— Ми... гуляли, — відповіла вона. — Здається.
Потім її обличчя знову проясніло.
— А! Ми ж збиралися до річки.
Вона усміхнулася так природно, що я майже повірив.
Майже.
— А що було перед пагорбом? — запитав я.
Дівчина здивовано моргнула.
— Перед пагорбом?
— Так.
Вона подивилася вбік, ніби намагалася щось пригадати.
Її пальці трохи сильніше стиснули мою долоню.
— Не знаю, — нарешті сказала вона. — Я пам'ятаю, як ми йшли сюди. Пам'ятаю сонце. Квіти. Ти щось мені розповідав...
Вона знову замовкла.
— А далі?
Дівчина ледь усміхнулася.
— А далі... мабуть, нічого.
Її відповідь прозвучала так просто, що в ній не було до чого причепитися.
Я вже хотів запитати ще щось, але помітив одну дивну річ.
Вона тримала руку біля грудей.
Не просто тримала.
Притискала.
До пальців був притиснутий маленький блокнот.
Той самий, у який кілька хвилин тому — або кілька годин тому, або в якомусь іншому вимірі часу — її бездоганні порцелянові пальці записували координати могил.
Я подивився на блокнот.
Потім на дівчину.
Вона помітила мій погляд.
І на мить її усмішка завмерла.
Лише на мить.
— Що? — запитала вона.
— Нічого.
Я не знав, що було страшніше.
Якби вона пам'ятала — я хоча б знав би, що переді мною.
Але якщо вона справді забула...
То хто саме щойно стояв поруч зі мною там, за межею?
І чому її рука досі так міцно стискала блокнот?
Дівчина раптом весело потягнула мене за руку.
— Ходімо до річки. Ти ж хотів її побачити?
Я подивився на її обличчя.
Воно знову було живим.
Теплим.
Знайомим.
І я не зміг зрозуміти, що саме бачу перед собою: дівчину, яка справді нічого не пам'ятає, чи когось, хто просто дуже добре знає, що саме мені потрібно забути.
Я обережно торкнувся її зап'ястя.
— Ти, мабуть, втомилася його тримати, — м'яко сказав я, забираючи блокнот із її пальців. — Давай я сховаю. А то ще загубиш свої малюнки.
Дівчина безтурботно кивнула.
— Добре.
Вона навіть не спробувала заперечити.
Її увага вже ковзнула кудись убік — за метеликом, що кружляв над квітами. Я поклав блокнот до кишені.
Вона на мить подивилася на мою руку.
Затримала погляд трохи довше, ніж було потрібно.
— Ти ж не загубиш його? — раптом запитала вона.
— Ні.
— Добре.
Вона усміхнулася й знову перевела погляд на метелика.
Ми рушили назад до маєтку.
Я йшов поруч і намагався скласти докупи те, що побачив за межею.
Найбільше мене непокоїла не сама дівчина.
А те, наскільки повною могла бути її забудькуватість.
Через кілька хвилин вона сама порушила мовчання.
— А що ти там малював?
Я повернув голову.
— Де?
— У блокноті.
Вона сказала це недбало, майже між іншим.
— Я не малював.
— А...
Дівчина задумливо простягнула це коротке «а», ніби лише зараз зрозуміла, про що йдеться.
— Тоді що ти там записував?
Я не відповів одразу.
Вона й не наполягала.
Лише через кілька кроків додала:
— Щось важливе?
— Можливо.
— Для чого?
У її голосі не було нічого підозрілого. Звичайна цікавість.
Але я раптом згадав, як за межею вона стояла біля першої могили.
Як її пальці рухалися.
Раз за разом.
Точно.
Спокійно.
Наче вона не записувала щось побачене вперше, а відновлювала те, що вже давно знала.
— Просто хотів запам'ятати деякі речі, — відповів я.
Дівчина кивнула.
— Зрозуміло.
І більше нічого не сказала.
Та через хвилину я почув:
— Ти записав усі?
Я зупинився.
Вона теж зупинилася.
— Усі що?
Дівчина подивилася на мене, і на її обличчі була та сама м'яка, безтурботна усмішка.
— Ну... речі, які хотів запам'ятати.
Я відчув, як усередині щось холодно ворухнулося.
Вона не могла знати, скільки їх було.
Якщо справді не пам'ятала.
— Майже, — сказав я.
— А центральні?
Цього разу вона сама, здається, не помітила, що сказала зайве.
Або дуже добре зробила вигляд, що не помітила.
Я подивився на неї.
Дівчина моргнула.
— Я маю на увазі... — вона ледь усміхнулася. — Ти ж завжди щось записуєш, коли бачиш щось цікаве. Напевно, і там були якісь особливі місця.