Відтоді дівчина більше не ходила до криниці сама. Не тому, що боялася баби, — принаймні так вона собі казала. Просто не хотіла, щоб хтось бачив її незвичайне дитя.
А гусеня, здавалося, нічого не боялося.
Воно швидко навчилося ходити по хаті, пити з миски й відрізняти господині голос від чужого. Коли дівчина поверталася з городу, гусеня вибігало назустріч, плуталося під ногами й вимагало уваги.
Якось воно навіть залізло в діжку з водою.
Дівчина почула галас, прибігла до сіней і побачила, що гусеня плаває в діжці, а на голові в нього сидить мокра ганчірка.
— Що ти робиш?!
— Купаюся!
— А ганчірка навіщо?
— Шапка.
— А вода навіщо по всій підлозі?
Гусеня замислилося.
— То я ще не навчився.
Дівчина взяла його на руки, загорнула в рушник і посадила біля печі.
— Ти мені ще хату затопиш, розбишако.
— Зате буде тепло.
Вона похитала головою й поцілувала його в маківку.
Так минали дні.
Дівчина працювала, поралась у господарстві, а вечорами розмовляла зі своїм гусеням. Розповідала йому про світ, про людей, про те, як колись хотіла мати велику родину. Гусеня слухало дуже уважно, іноді ставило дивні запитання, а іноді засинало просто посеред розмови.
Одного вечора воно спитало:
— Мамо, а я раніше був у тебе в животі?
— Був, синочку.
— А там темно?
— Темно.
— І тепло?
— Тепло.
Гусеня притихло.
— То, може, я просто забув, як там було?
Дівчина пригорнула його до себе.
— Може, й так.
Воно довго мовчало, а тоді прошепотіло:
— А я пам'ятаю, як ти плакала.
Дівчина завмерла.
— Коли?
— Там, у печі. Я тебе чув.
Вона міцніше обійняла його, але більше нічого не запитувала.
А наступного ранку пішла до церкви й поставила свічку за здоров'я свого дитяти.
Коли поверталася додому, зустріла сусідку.
— Чула, ти в баби була? — запитала та.
— Була.
— І що вона сказала?
— Нічого.
Сусідка перехрестилася.
— А мені казала, що в тебе дитина нечиста народилася.
Дівчина зупинилася.
— То, може, вона краще знає, що в неї самої в хаті робиться?
Сусідка побіліла й поспішила геть.
А дівчина пішла додому, несучи під пахвою буханець хліба.
Вона ще не знала, що стара повитуха вже почала розповідати селу свою версію тієї ночі.
І що незабаром у їхньому маленькому домі з'явиться ще одна людина.
Людина, яка полюбить її.
Але спершу муситиме повірити в те, у що не повірив би ніхто при здоровому глузді.