Він не одразу відвів погляд.
Картина залишалася перед ним: темне волосся, спокійний погляд — надто живий для того, що давно стало минулим. Віктор повільно видихнув і провів рукою по рамі, наче це могло щось змінити.
Не змінило.
Тиша в бібліотеці була щільною, але тепер у ній було більше, ніж просто самотність. Пам’ять пробуджувалася повільно, майже неохоче, та зупиняти її він уже не намагався.
— Усе повторюється… — тихо мовив він.
Він відійшов від картини й зупинився біля вікна. За шибкою ніч поступово відступала, небо світлішало, і Віктор відчував наближення світанку ще до того, як міг його побачити.
Надто рано.
Він на мить заплющив очі.
Сонце.
Навіть сама думка про нього відгукувалася в тілі неприємною напругою. Не болем — принаймні спочатку. Спершу приходила слабкість. Повільна, майже непомітна, але неминуча. З кожною годиною сонце забирало більше, ніж могла повернути ніч.
Не вбивало.
Очищало.
Позбавляло сили, оголювало те, що ховалося під нею.
Віктор ледь помітно всміхнувся.
— Справедливість… — тихо промовив він.
Але в його голосі не було віри в це слово.
Він розплющив очі.
Світло ставало яскравішим.
Надто швидко.
Він відвернувся від вікна, ніби цього було достатньо, щоб відсторонитися від світанку. Та відчуття вже закарбувалося в ньому — у тілі, у думках, у самій його суті.
Слабкість була ціною.
Завжди.
Він повільно провів рукою по обличчю й на мить завмер, прислухаючись до чогось усередині.
Місяць.
Із ним усе було інакше.
Його вплив Віктор відчував не на собі, а в інших. У тих, хто жив за іншими законами, але платив не меншу ціну. У повню вони ставали сильнішими.
І втрачали контроль.
Інстинкт брав гору. Розум відступав.
І залишалося тільки одне — звір.
Віктор насупився.
— Сила… — тихо мовив він. — Завжди вимагає більше, ніж дає.
Та іноді народжується той, хто не підкоряється ані сонцю, ані місяцю.
Він знову подивився на картину.
Марія.
Потім — на двері, через які вийшла Саша.
Пауза затягнулася.
— Але з нею… усе інакше.
Слова пролунали тихіше.
Майже обережно.
Він відчував це надто чітко: не слабкість, не втрату контролю.
Зв’язок.
Те, що не підкорялося ані сонцю, ані місяцю.
Віктор повільно випростався.
— Це не баланс, — промовив він.
І цього разу в його голосі не було сумнівів.
Він відвернувся від вікна, від світла, від минулого.
— Це помилка.
Коротка пауза. Майже непомітна.
— Або шанс.
Тиша знову заповнила кімнату.
Але тепер вона була іншою.
#1430 в Фентезі
#331 в Міське фентезі
#4537 в Любовні романи
#1099 в Любовне фентезі
Відредаговано: 31.10.2026