Розділ 1. Дещо про інструкції

Я сидів у своїй каюті і дивився на місяць. Він був величезний, червоний, як помідор, та повільно і, як мені здавалося, насилу й з пихканням вилазив з-за обрію. Коли його нижній край відірвався від його далекої лінії, він став золотим і ніби зменшився в розмірах. І дивно ось що: твердо знаєш, що рефракція, але думаєш: "А раптом чари?!"

 Нічне світило, чи правильніше буде “нічне відбивало”, піднялося вище, і тоді трохи лівіше з'явилася яскраво-зелена заграва, і з неї спритно вистрибнула біло-зелена кулька ще одного місяця.

 І майже відразу все небо посвітліло, й з-за обрію почав нарешті спливати він — велетенський, срібний, мов напівпрозорий, третій супутник.

 У цей час я геть-чисто забув про рефракцію. П'ятий місяць я тут і окремо та в різних комбінаціях уже надивився на ці небесні тіла, але потрійну повню бачив уперше. Уперше тут і вперше в моєму житті. Ух, гарно!

 Я витріщався у вікно, як первісний дикун, відкривши рот і сповнені жаху та цікавості первісні очі, чухаючи потилицю кийком.

 Усі супутники піднялися вище і стали звичайного місячного кольору, лише різної яскравості. Тепер, до речі, як казав Мішель за сніданком, з цього потрійного повного місяця починається цикл, тобто таке чи майже таке відбуватиметься тут раз на місяць-два. Рідкісне явище, між іншим. Для того, щоб його спостерігати, Мішель сюди і прибув.

 А навіщо сюди прибув я?

 Щоб вимірювати індекс здоров'я Мішелю та решті. Щоб стежити за автоматичними системами біоконтролю середовища. Щоб вмирати від нудьги. Усе!

 До речі, про індекс здоров'я: час би його виміряти. Я сунув у кишені по два "круглячки", туди ж сунув руки і, насвистуючи, пішов коридором, продовжуючи витріщатися у кожен ілюмінатор на небесний спектакль. Наш місяць, - думав я, - оспіваний у тисячах пісень і віршів, а ці, місцеві, у сто разів гарніші, а ніхто про них нічого не складав. У них навіть назви, знаєте які? Місяць-1, Місяць-2 та Місяць-3! Хто їх так назвав?!

 На нашій станції працює 984 кібернетичні пристрої та 4 людини, з них 984 кібернетичні пристрої та 1 людина не здатні написати вірші в принципі, ніколи. А ось троє з решти - я, Мішель і Ганс - ми цілком можемо. А хто з нас, цікаво, найбільш схильний до написання віршів? Мені чомусь здається, що Ганс.

 Ось і його двері.

 Я підійшов, і двері безшумно від'їхали. Двері були у Ганса металеві масивні та відсувалися завжди в один і той самий бік. За дверима стояв спиною до мене Ганс - такий самий металевий та масивний. Світло-сіра майка з короткими рукавами оголювала могутні бугри м'язів на його руках. Взагалі, весь він був, як монумент.

 Я кашлянув. Монумент обернувся, показавши ніжне гарне обличчя з трохи наївними очима, сором'язливо і якось по-дитячому усміхнувся і пророкотів:

 - Привіт, Фреде!

 - Привіт, Гансе! Навіть не сумнівався, що знайду тебе тут, а не в каюті. Треба іноді відпочивати, Гансе. Ти, звичайно, не виглядаєш таким, що вмирає від виснаження, але режим – свята річ для космонавта. Це я тобі як лікар просто повинен сказати.

 Ганс знову сором'язливо усміхнувся.

 – Я вже йду відпочивати. Просто ось тут, розумієш, – він вказав на розтрощені надра кібернетичного механізму номер 705, – я зрозумів, як можна вдосконалити, це дуже цікаво. Хочеш, я тобі покажу?

 - Давай, - сказав я, і мій мозок миттєво вимкнув звук, щоб, знаєте, не перегоріти. Так я хлопець непоганий і допитливий, але ви витримали б? Гансу тільки дай говорити про техніку, все! Людина повністю схиблена. Він говоритиме до ранку. Я навіть трохи заздрю ​​йому в тому сенсі, що сам ніколи не захоплювався своєю справою настільки. Наступні 15 хвилин я з перебільшено зацікавленим виглядом розглядав напіврозчленовананого монстра номер 705, з-під стелі щось натхненно рокотів Ганс, навіть один раз дав мені потримати якусь фіолетову кишку. Потім я почув питальну інтонацію, звернену до мене, і отямився.

 - Так що? Ти вважаєш, що це хороша ідея, Фреде?

 - Думаю, що так, - відповів я щиро. - Я ще ніколи не чув, як хтось каже, що ідея Ганса щодо техніки невдала чи навіть просто так собі. А на деталях я все одно не знаюся. Гансе, ти мене вибач, ради бога, мені час йти далі. А то Бернард мене вб'є.

 - Бернард тебе в будь-якому разі вб'є, - усміхнувся Ганс. – І нас усіх теж.

Ганс простяг свою неймовірних розмірів руку, я приладнав круглячок до зап'ястя, почекав необхідні 30 секунд, дочекався писку і, не дивлячись, сунув круглячок у кишеню. Ми кивнули один одному, масивні двері випустили мене в коридор, і я рушив далі.

 Я вже казав, що у Ганса двері щодня одні й ті самі? Здається, так. А ось у Мішеля двері щоразу різні. І не лінується людина за його зайнятості щодня оновлювати анімацію! Сьогодні я взагалі жодних дверей не знайшов. Замість них я побачив сплетені ліани, яскраві тропічні квіти, плутанину гілок і величезне листя. У них хтось копошився та попискував. Зверху, зачепившись лапами за гілку і упираючись головою в стелю, сидів великий зелений папуга. Він дивився на мене недобрим оком і клацав дзьобом. "Ах ти ж, клята анімація!" - думав я, пробираючись крізь зарості та виймаючи з рота якусь комаху.

 І ось що характерно: ніколи не знаєш, які у Мішеля будуть двері, і ніколи не знаєш, що чекає на тебе за дверима. Я очікував побачити великого астронома в запарі, тобто спітнілого, в розстебнутій сорочці, зі скуйовдженим волоссям. І він повинен був метатися від одного приладу до іншого, вигукуючи щось нерозбірливе по-французьки, а я б бігав за ним, намагаючись вловити його в стані спокою на заповітні 30 секунд і поміряти-таки індекс здоров'я.