Ліза.Деякі почуття не для того, щоб збуватися.

 Найжахливіше полягало в тому, що Сергій Галай вперше побачив її на власному весіллі.
Він сам потім не міг точно пояснити, що саме сталося в той момент. Можливо, справа була в тому незручному, ніби чужому костюмі, який страшенно натирав у комір. Або у дивній тиші, яка наче огорнула його, щойно він її помітив. Усе навколо — шум гостей, музика, запах шампанського — на мить зникло, і залишилася тільки вона.

Вона була ще зовсім дівчинкою. Літ сімнадцяти, не більше. Прийшла з батьками — начальником його тестя та його дружиною. Її звали Ліза. Просто Ліза. Так він потім і запам’ятав: не Єлизавета, не Лізонька — а просто Ліза, як удар гонга.

Величезні очі, коротке каре, струнка фігура, світле, майже прозоре обличчя без грама косметики. Вона сором’язливо сиділа за столом, ковиряла вилкою олів’є, час від часу кидаючи погляди на танцюючих. Потім її запросив на танець якийсь хлопець — у джинсах і з зачіскою «а-ля 70-ті», — і Сергій уперше за вечір відчув дивний укол десь під серцем. Ніби його вкололи невидимою голкою.

Він навіть не відразу зрозумів, що дивиться на неї занадто пильно. Що його наречена — тепер уже дружина — Віка щось говорить з подругою, сміється, усміхається, а він усе ще тримає погляд на Лізі, навіть не помічаючи, що губи стислися в тонку лінію, а пальці стиснули ніж, наче зброю.

— Сергію, ти в порядку? — запитала Віка.
Він кивнув.
— Просто... втомився, — сказав він. І знову подивився у бік Лізи.

Так усе й почалося. З цього першого погляду. З цього першого несвоєчасного дива.

Потім були гриби. Через кілька днів після весілля тесть — підполковник, суворий, але не позбавлений почуття гумору — запросив його в ліс. «Розвантажишся, — сказав. — Відпочинеш від метушні». Разом із ними поїхав і його начальник — Михайло Ілліч, так виявилося, батько Лізи. І Ліза поїхала теж. «Гуляти, а не по гриби», — пояснила її мати.

Сергій нічого не сказав. Просто кивнув. А всередині у нього запалало.

Він сидів поруч із нею в машині, і кожен її вдих, кожен рух руки, кожна фраза, навіть не до нього адресована — усе проникало в нього, наче солодкий яд. Він сміявся над жартами тестя, кивав Михайлу Іллічу, говорив правильні речі, але вся його увага — усе, до останньої думки — була на Лізі.

У лісі вона йшла попереду, у легкій вітровці, із кошиком у руках. Дивовижно акуратна, легка, ніби не ступала по моху, а парила. Іноді нахилялася — і коротке темне волосся спадало на щоку. Він не міг відвести погляду. Його власна дружина — Віка — залишилася в місті. Втомилася, голова боліла. Вона була на третьому місяці. Але йому здавалося, що це благословення.

Ліза помітила підосичник і покликала його:
— Сергію, а це не гриб?
Він підійшов, нахилився поруч. Відчув її подих, її тепло.
— Гриб. Добрий, — сказав хрипло й дурнувато.
Вона усміхнулася.
— А ти не надто серйозний, Сергію? Тобі треба частіше усміхатися.
— Я й так завжди усміхаюся, як дурень.

Він уперше за довгий час справді усміхнувся. Не з привички, не з ввічливості — по-справжньому.

Цілий день вони були поруч. Вона ставила запитання, він відповідав, сміялися, збирали гриби, пили чай з термоса. Михайло Ілліч і тесть пішли далі, а вони трохи відстали. Сергій ішов і думав, що не хоче, щоб цей день коли-небудь закінчився.

Потім була ночівля в величезній палатці.
Він був на «сьомому небі». А внизу під ним уже почала утворюватися тріщина.

Потім усе замовкло.

Вони довго не бачилися. Місяці. Рік.
Робота. Справи. Все як у людей: орендвана квартира, кредити, виснажлива рутина, маленькі радості. Дружина була вагітна. Сергій метушився, щиро намагався бути хорошим чоловіком. Навіть намагався все забути. Але щоразу, коли він чув ім’я Ліза — а ім’я, здавалося б, звичайне — у грудях щось клацало.

Він був поруч, коли Віка народжувала. Тримав за руку, плакав від щастя, коли йому вперше показали крихітну, почервонілу від крику доньку. Її назвали Кристина. Він справді любив її. Любив по-справжньому. Можливо, уперше в житті — чесно, без подвійного дна.

А потім пройшов ще час.

Лізу він бачив мельком, один-єдиний раз — на дні народження у Михайла Ілліча. Вона була іншою. Вже не дівчинка. Жінка. Впевнена в собі, стримана. Та ж стрижка, ті ж очі — тільки погляд став серйознішим, розумнішим, наче глибшим. Він з труднощами впізнав у ній ту, з ким збирав підосичники в лісі.

Потім почув, що вона вступила до медінституту. Ще потім — що закінчила його з відзнакою. А згодом хтось обмовився у розмові: «Ліза вийшла заміж. За колегу. Нейрохірурга, здається. Молодий, перспективний».

Він кивнув. Спокійно. Майже без емоцій.

А потім пізно вночі, коли Віка з донькою вже спали, вийшов на балкон, сів на старий складний стілець і довго дивився на вогні нічного міста. Курив. Хоч давно кинув.

Він не знав, що саме відчуває. Не заздрість. Не ревнощі. Щось інше. Ніби йому дали в руки подарунок і тут же, не давши розгорнути, забрали. Або як ніби він сам відпустив — з дурості, із страху, із порядності — щось важливе.

Хоча, можливо, усе правильно. Можливо, саме так і повинно бути.

Пройшло тринадцять років.

Сергій із Вікою все ж не втрималися — розійшлися. Не скандально, без драми, просто стало ясно: живуть ніби поруч, але не разом. Як два сусіди з різними маршрутами. Він зняв квартиру, знайшов нову роботу, намагався влаштуватися заново. Жили окремо майже рік.

Він приходив за донькою — погуляти, відвести в кіно, покататися на гойдалках. Кристина підросла, була розумною й серйозною, трохи занадто дорослою для своїх років. Одного разу, в неділю, вони втроєм — Сергій, Кристина і Віка — зайшли в кафе на розі. Говорили про дрібниці. Потім йшли парком. І якось само собою вийшло:

— Давай спробуємо ще раз? — запитав він, не дивлячись їй в очі.
Віка завмерла. А потім просто кивнула:
— Давай. Я все одно тебе не розлюбила, — сказала тихо.