Простір симуляційної кімнати не мав кутів. Це була ідеальна сферична ілюзія, зіткана з мільярдів фотонів, що проектувалися прямо на зоровий нерв Марка через нейроінтерфейс. Колір стін — теплий, заспокійливий відтінок персикового дерева, який алгоритми Optima-Life визначили як найбільш ефективний для зниження рівня тривожності у пацієнтів із синдромом втрачених можливостей.
Марк сидів у кріслі, яке фізично знаходилося в його ізольованій капсулі на сімдесят третьому поверсі, але тут, у нейропросторі, воно виглядало як класичне шкіряне кляп-крісло з епохи раннього психоаналізу. Тонка, іронічна деталь від дизайнерів системи.
— Пацієнтка Олена Рута в режимі очікування, — пролунав у його свідомості оксамитовий голос Аури. — Вік: сорок два роки. Біологічний індекс зношеності: двадцять дев'ять. Пульс: сімдесят чотири удари на хвилину. Рівень кортизолу перевищує базову норму на вісім відсотків. Причина звернення: нав'язливі думки щодо точки біфуркації номер 84-А, датованої десятиліттям тому.
— Завантажуй профіль. І впусти її, — подумки скомандував Марк.
У повітрі перед ним з'явилася легка брижі, немов на поверхні води, і з неї матеріалізувалася жінка. Вона сиділа на дивані навпроти Марка. Олена виглядала бездоганно: ідеально симетричне обличчя, гладка шкіра, волосся, вкладене так, щоб жодне пасмо не вибивалося із загальної гармонії. Її костюм-двійка з розумної тканини підлаштовувався під мікрорухи тіла, не утворюючи жодної зайвої складки. Вона була втіленням безпеки та успіху.
Але Марк бачив те, що ховалося за цим фасадом. У кутку його поля зору світилася панель телеметрії. Червоні спалахи на графіках вказували на мікроспазми м'язів шиї. Олена нервувала.
— Доброго дня, Олено, — Марк нахилився вперед, імітуючи позу глибокої емпатії. Аура негайно підсвітила на його сітківці рекомендовані фрази для початку розмови. Він проігнорував їх. — Ви в безпеці. Тут ми можемо дослідити те, що не дає вам спати.
Жінка судомно ковтнула. Системні субдермальні інжектори на її зап'ястях, ймовірно, вже впорснули мікродозу окситоцину, бо її плечі трохи опустилися.
— Я... я знаю, що це нераціонально, Марку. Моє життя ідеальне. Моя робота в логістичному відділі корпорації приносить стабільний дохід. Мій партнер, підібраний системою, сумісний зі мною на дев'яносто шість відсотків. У нас немає конфліктів. Немає сварок.
— Але? — м'яко підштовхнув він.
— Але щоночі я прокидаюся о третій годині. Система каже, що це фазовий збій, регулює температуру в кімнаті, вмикає білий шум. А я лежу в цій темряві і думаю про контракт. Той самий, з незалежною архітектурною студією. Десять років тому.
Марк ледь помітно кивнув. На його віртуальному робочому столі вже розгорталося дерево ймовірностей Олени. Сяюча тривимірна фрактальна структура. Товста, яскрава лінія посередині — її поточне життя. Безпечне, рівне, як кардіограма мерця. А збоку, відгалужуючись від точки десятирічної давнини, висіла тонка, пульсуюча червона нитка. Невідбута альтернатива.
— Ви тоді відмовилися очолити проєкт будівництва експериментального житлового комплексу на воді, — озвучив Марк дані з екрана. — Ви обрали оптимізовану кар'єру в Optima-Life.
— Я злякалася, — її голос здригнувся, і Марк побачив, як її пальці вп'ялися в оббивку дивана. Справжня емоція. Рідкісний звір у їхньому стерильному світі. — Студія не мала фінансових гарантій. Алгоритми пророкували сімдесят відсотків імовірності банкрутства. Але... це був мій проєкт. Мої креслення. Моя мрія. І тепер, коли я бачу ідеальні, симетричні, до нудоти правильні склади, які я проєктую сьогодні... мені здається, що я померла ще тоді, десять років тому. Я хочу знати, Марку. Я повинна побачити, що було б, якби я підписала той папір.
На сітківці Марка спалахнув напис від Аури, підсвічений жовтим попереджувальним кольором: "Пацієнтка демонструє ознаки деструктивної ностальгії. Рекомендований протокол: Демонстрація Негативного Терміналу. Акцент на фізичному болю та соціальній ізоляції у гілці альтернативного вибору".
Це була його рутина. Його робота полягала в тому, щоб бути катом ілюзій. Він мав узяти цю червону нитку нездійсненої мрії, знайти на ній найболючіший вузол і занурити туди свідомість Олени. Змусити її відчути жах наслідків, щоб вона повернулася у свій безпечний, стерильний вольєр і більше ніколи не дивилася в бік відчинених дверцят.
Він простягнув руку в порожнечу і стиснув пальці, захоплюючи червону лінію вірогідності.
— Підготовка до занурення, Олено. Дихайте рівно, — сказав Марк. Його власний голос видався йому чужим. Механічним.
Він розгорнув вузол даних. Аура послужливо відфільтрувала масив інформації, витягуючи на поверхню саме те, що було потрібно для "терапії". Восьмий рік від точки біфуркації. Фінансовий крах проєкту. Борги. Безсонні ночі. І як фінальний акорд — обширний ішемічний інсульт у віці тридцяти восьми років через хронічний стрес та перевтому. Параліч правої половини тіла. Самотність у дешевій клініці третього рівня.
"Ідеально," — сухо констатувала система у його голові. "Запускаю нейронну трансляцію."
Стіни персикової кімнати розчинилися. Марк та Олена опинилися в густій, сірій симуляції лікарняної палати. Повітря тут було важким, пахло медичним спиртом, немитим тілом і відчаєм. Світло дешевих люмінесцентних ламп неприємно різало очі — Аура зняла візуальні фільтри, дозволяючи пацієнтці відчути всю жорсткість неоптимізованого середовища.
#437 в Фантастика
#141 в Наукова фантастика
#58 в Антиутопія
антиутопія, наукова фантастика, соціально-психологічний технотрилер
Відредаговано: 27.08.2026