Зустрілися біля старого пішохідного мосту в парку Шевченка — того, що світиться кольорами вночі, коли не тривога.
Юля була в тій самій сірій шапці з помпоном, яку він колись назвав «шапкою снігової баби».
— Ти спізнився на 9 хвилин, — сказала вона.
— Зате прийшов, — відповів він.
Купили два ескімо «Пломбір».
Йшли набережною й мовчали.
На середині мосту вона зупинилася. Вдалині мерехтів різнокольоровий міст через Дніпро.
— Знаєш… я півроку тому зрозуміла, що дуже тебе боюся.
— Боїшся?
— Так. Бо якщо знову почнемо… а потім знову розвалиться… я не витримаю вдруге.
Він довго мовчав. Потім тихо сказав:
— А я боюся, що ти зараз скажеш «давай просто друзями».
Юля подивилася йому прямо в очі.
— Я не збираюся казати «просто друзями».
Ескімо вже капало на сніг.
— Тоді що ти хочеш сказати? — запитав він майже пошепки.
Вона підійшла ближче.
— Хочу сказати… давай спробуємо ще раз. Але по-чесному. Без ігор. Просто — спробуємо.
Він нахилився й поцілував її.
Просто посеред мосту, 14 лютого, під мокрим снігом, під кольоровими вогнями мосту та далеким гулом міста.
Ескімо впало в сніг.
Ніхто не пошкодував.