1.ПОВЕРНЕННЯ

Раннього ранку 2148 року старий марсіанський корабель входив в атмосферу Землі. Коли броньові плити корпусу почали нагріватися, по них пробігли довгі оранжеві смуги, начебто хтось розпеченою спицею провів по металу, і в рубці стало гаряче, наче хтось включив духовку.

— Нагрів корпусу вісімдесят сім відсотків — сказав Кел. — Старик тримається.

— Він тримався, коли нас ще в проєкті не було, — буркнув Марен. — Він впорається.

Корабель увійшов у верхні шари, як ніж в масло: спочатку тихо, потім все голосніше, поки вий повітря не перетворився на суцільний ревіт. Айра засміялася — коротко, нервово:

— Я думала, це буде красівше.

— Красівше буває тільки на симуляторі, — відповів Кел. — Вживу завжди смердить горілою фарбою і потом.

Метал корпусу, порізаний зварними швами і обвуглений старими прогарами, завибрував під напором щільного повітря, і корабель тяжко, але впевнено став пробивати собі шлях униз. Наче впертий ветеран, який, незважаючи ні на що, повинен дістатися до кінця шляху.

Його будували ще на початку 2030-х, коли Марс був більше мрією, ніж домом, і ніхто не думав, що цим тяжким, недосконалим транспортам належить стати останнім зв'язком двох світів. З того часу він тричі доставляв вантажі на Червону планету, а один раз взагалі ледь не згорів на зворотному шляху. Потім для нього настали довгі сто одинадцять років вимушеного спокою, протягом яких він простояв під куполом саморобного ангару.

Усі ці роки його ретельно підтримували інженери — спочатку ті, що на ньому прилетіли, а потім і нащадки тих перших людей, що покинули Землю в надії одного дня повернутися. І тепер, через більше століття, корабель дійсно повертався — але до світу, якого більше не існувало.

Усередині панувала напружена тиша, така сама щільна, як хмари, розривані корпусом зовні. Троє членів екіпажу стояли біля широкого оглядового скла, за яким поки що були лише смуги сірого і вогненного світла, і кожен тримався так, наче це був момент, до якого їх готували все життя, хоча жоден з них ніколи не бачив Землю своїми очима.

Командир Марен Холд, високий, міцний чоловік з жорсткими рисами обличчя, стояв найближче. Він здавався спокійним, але це була та особлива спокійність, за якою ховається напруга — його губи ледь помітно тремтіли, коли він, не кліпаючи, стежив за тим, як блискуче повітря поступилося місцем щільним шарам хмар. Поруч Айра Соліс, навігатор, майже притискалася до скла, намагаючись розгледіти щось в туманній білизні, і в її очах читалося дивне змішання тривоги і надії. Кел Тармон, інженер корабля, стояв позаду, але спостерігав так само пильно, тримаючи руки в замку за спиною.

Вони народилися на Марсі. Виросли серед червоних пустель, вузьких куполів і постійної нестачі всього — повітря, води, тепла, часу. Для них Земля була легендою, набором фрагментів старих відеозаписів, нескінченно переглянутих фільмів, знебарвлених архівів і спогадів кількох десятків старих людей з перших поколінь.

Коли хмари нарешті розступилися і під кораблем відкрився перший вид на поверхню, ніхто не вимовив ні слова. Ця мовчанка не була збентеженою — вона була тяжкою, давить, настільки густою, що здавалося, наче час всередині корабля на мить зупинився.

Земля була… іншою. Не блакитною, не сяючою, не тією, що миготіла в підручниках, а дивного, нерівного, темного кольору. Величезні ділянки суші вкривали щільні, жорсткі ліси, такі густі, що здавалися цільними зеленими морями. В інших місцях земля залишалася сірою, іспещреною безкінечними плямами попелу — останками тієї катастрофи, що знищила цивілізацію за один день. Узбережжя виглядали потворно перекроєними: океан піднявся, поглинувши міста, рівнини, цілі країни — тепер під водою ховалися десятки тисяч квадратних кілометрів того, чим люди колись пишалися.

Першим показався Нью-Йорк. Легенда, серце цивілізації. З висоти гігантські квартали виглядали як старі шрами на шкірі планети. Манхеттен був майже нерозрізним: сітка вулиць вгадувалася лише по прямих лініях дерев, що виросли вздовж колишніх доріг. Скелети хмарочосів стирчали із зеленої маси, наче обломані зуби. Деякі виявилися частково затоплені — море увійшло далеко в сушу, і вода відбивала обвуглені стіни, як дзеркало, що не має жалю.

Айра повільно видихнула, наче тільки зараз згадала, що треба дихати.

— Я не так собі це уявляла, — з сумом, майже шепотом сказала вона. Марен кивнув, не відриваючись від виду під ними.

Кілька секунд ніхто нічого не говорив. Бо сказати було нічого.

Один день. Цього вистачило, щоб знищити все.

17 вересня 2037 року людство нарешті виконало свій вічний страх — страх того, що одна помилка, один наказ або одне божевілля здатне стерти мільйони років еволюції. Ніхто вже не знав, хто натиснув кнопку першим, і, мабуть, це вже не мало значення: через кілька годин океани кипіли від падіння боєголовок, а від міст залишилися лише вогняні стовпи, видні навіть з космосу.

Колоністи побачили тільки спалахи — маленькі точки світла, які перетворювалися на величезний сяючий купол, що накрив Землю, як кришка над умираючим світом. А через кілька днів радіоактивні опади остаточно закрили поверхню планети щільним шаром бурого імли, і зв'язок із Землею зник — швидко, різко, назавжди.

Але допомогти вони нічим не могли — це стало ясно вже в перші тижні після катастрофи. Зв'язок обірвався, вантажні рейси припинилися, і маленька марсіанська колонія, звикла отримувати із Землі все, що виходило за рамки їх скромних можливостей, раптом виявилася зовсім одна серед холодної, безжалісної планети. Паливо, обладнання, запасні частини — все це завжди приходило з рідного світу, і тепер, позбавлені підтримки, люди зіткнулися з лякаючою реальністю: подальше життя залежало тільки від них самих.

Так, у них були гідропонні теплиці, що забезпечували повітря і який-небудь урожай. Були майстерні, в яких можна було полагодити стару техніку. Але ракетне паливо — кров космічних кораблів — вироблялося виключно на Землі. І без нього старі кораблі, що стояли в саморобних ангарах майже століття, залишалися мертвим металом.