Три місяці. Три місяці – це все, що він мені запропонував, це все, що він мені дав, це все, що він мені залишив. Ще три місяці з ним, перш ніж покинути мене. Ніхто не бачив, як це наближалося, ніхто цього не відчував, без попередження, без того, що ніхто цього очікував, він почав знову, і цього разу йому вдалося: він помер.
Одного ранку я прокинувся, його вже не було в ліжку поруч зі мною, його місце було порожнім. Він пішов.
Я думав, що ми щасливі, я думав, що він щасливий. Тепер його вже немає.
«Є щось сильніше смерті. Присутність відсутнього в пам'яті живих.»
- Жан д'Ормессон