Розділ 24 (Артем)

“Коли ти нарешті розумієш, кого втратив, - зазвичай уже пізно.”
 

Вона пішла.
Я все ще бачу, як зачиняються двері після її кроків.
Як шум коридору стихає.
Як на столі залишається маленька коробочка з червоною стрічкою - її подарунок.
Мій останній зв’язок із нею.
Стою, тримаю ту коробочку, а руки тремтять.
Хочу відкрити - але боюся.
Бо це означатиме, що все справді закінчилося.
Вона сказала, що завтра вже працює в іншій частині.
Сказала це рівно, спокійно, ніби говорила про погоду.
А я стояв і не міг навіть слово вимовити.
Я хотів пояснити, що між мною і Танею нічого не було.
Що вся ця історія - дурість, яку влаштували мої батьки.
Що я не встиг, не знайшов моменту, не наважився сказати їй правду.
Але тепер - пізно.
Вона дивилась на мене так, ніби вже все зрозуміла.
І це “все” - не підлягало виправленню.
Я впав у крісло, втупився в стіну.
Руки все ще стискали подарунок, а в голові крутилося:
“Навіщо я мовчав? Навіщо дав цій Тані право говорити від мого імені?”
Таня…
Боже, навіть ім’я тепер дратує.
Навіщо тільки дозволив мамі вмовити мене на те єдине побачення з нею.
Мама тиснула:
- Артеме, вона чудова дівчина. І ти не молодшаєш.
Я тоді тільки відповів:
- Мамо, я не збираюсь женитись “для годиться”.
Вона образилась. Ми не говорили тиждень.
Але Таня все одно з’явилась того вечора - на корпоративі.
Не я її кликав. Її запросили батьки через знайомих.
І я навіть не встиг пояснити Владі, що все це - дурне непорозуміння.
Коли побачив, як Влада стоїть у своїй червоній сукні, як блимають відблиски на її волоссі - мені здалося, що повітря закінчилось.
І коли Таня сказала: “Я - наречена Артема”, - я просто заціпенів.
Я бачив, як у Влади згасли очі.
І не зміг нічого зробити.
Як завжди.
Після її відходу я довго не міг заспокоїтись.
Нічого не міг робити.
Документи, наради, люди - усе стало фоном, сірим шумом.
Колеги жартували, Ілля проходив повз і дивився з відтінком презирства.
Він усе зрозумів.
І мав на це право.
А я сидів і переглядав звіти, лише б не думати.
Лише б не згадувати, як вона усміхалась, коли щось вдавалося.
Як злилась, коли я її критикував.
Як жартувала, коли всі були втомлені.
Як пила каву, заплющуючи очі, мов віддихувалась від світу.
Ці дрібниці зводили з розуму.
Третього дня після її відходу я все-таки відкрив коробочку.
Там лежав брелок із гербом пожежної служби - такий самий, як той, який я колись загубив.
Маленький, металевий, трохи важкий у долоні.
На звороті було вигравірувано:
“Не губи. Нічого.”
Я читав ці слова знову і знову.
І відчував, як горло стискається, а в очах - щось пече.
Я, дорослий чоловік, який бачив смерть і дим, стояв у порожньому кабінеті з маленьким брелоком у руці - і вперше за довгий час мені справді було боляче.
Я поїхав до батьків того ж вечора.
Мати зустріла мене усмішкою:
- Нарешті! Я вже думала, ти образився через Таню.
- Я не хочу більше, щоб ти втручалась у моє життя, - сказав я одразу.
- Артеме…
- Ніяких більше знайомих, ніяких наречених.
Батько підняв брову:
- Ти що, посварився з нею?
- Я взагалі не був із нею, - різко кинув я. - Вона сама прийшла.
Мати зітхнула, образилась.
- Ми просто хотіли як краще.
Я тоді зірвався.
- Ви хочете “як краще” для себе, а не для мене!
І вперше в житті я вийшов із дому, грюкнувши дверима.
Може, запізно. Але бодай зараз я зробив те, що мав зробити давно.
Тепер її кабінет порожній.
Я заходжу туди часом, сам не знаю навіщо.
Мабуть, щоб переконатися, що вона справді не повернеться.
На столі - лише пляма від чашки.
Я залишив усе, як було. Не дозволив прибирати.
Кожного разу, коли дивлюсь на це місце, чую, як у голові звучить її голос.
Її сміх.
І я питаю себе:
“А що, як вона все ж почує мене, якщо я зараз подзвоню?”
Палець тягнеться до телефона - і завмирає.
Бо, можливо, вона вже живе без мене.
І, може, саме тому вона виглядає щасливою.
Коли я закінчив зміну того вечора, вийшов надвір.
Сніг падав великими пластівцями, темрява була м’якою.
Я стояв під ліхтарем і стискав у руці її брелок.
Метал холодний, як і все навколо.
І подумав:
“Якщо колись доля дасть ще одну хвилину - я не мовчатиму.”
Тільки тепер я знаю, що другі шанси приходять не завжди.