Розділ 12

“Коли ти все сказав - і все одно нічого не змінилося”

Лікарні завжди пахнуть однаково: хлором, розчином для підлоги і тишею.
Тишею, яка не заспокоює, а тисне.
Я стояла в коридорі, стискаючи в руках пластиковий стаканчик із кавою з автомата. Кава була гірка, як мої думки.
Артема поклали у травматологію. Нічого критичного - забої, розсічення, пара синців, легкий струс.
Лікар сказав, що йому потрібен спокій.
А мені - хтось, хто пояснить, чому він завжди змушує мене горіти й при цьому сам тікає від тепла.
Я знала, що він не чекає мене.
Я знала, що він не радий мені.
Але після того виїзду, після того, як я тягла його з-під завалу, після того, як його пальці стискали мою руку, ніби останню нитку, - я вже не могла мовчати.
Бо мовчання - це теж брехня.
А я більше не могла брехати сама собі.
Я відчинила двері палати.
Він лежав на ліжку, піднявши спину, глянув на мене швидко й одразу відвів погляд.
- Привіт, - сказала я.
- Привіт, - сухо відповів він.
Тиша.
Я сіла на стілець біля вікна.
Він дивився у стелю, ніби там був план втечі.
- Як почуваєшся? - спитала я.
- Як людина, яка вміє ходити, але її змусили лежати.
- У тебе розсічення, забої.
- Це дрібниці.
Я дивилась на нього й відчувала, як усередині збирається буря.
Всі слова, які я ховала під сарказмом, під сміхом, під “мені байдуже” - піднімались, як дим із пожежі.
- Ти знаєш, - почала я тихо, - я довго думала, що ми з тобою вороги. Ти постійно мене зупиняєш, критикуєш, мовчиш.
- Я роблю свою роботу.
- Я теж. Але це не тільки про роботу. І ти це знаєш.
Він мовчав.
Я продовжила:
- Я намагалась уникати тебе. Думала, що так буде легше. Почала гуляти з Іллею. Він хороший, Артеме. Добрий. Спокійний. Він… не робить мені боляче.
- Радий за тебе, - пробурмотів він.
- Ні. Ти не радий. І я не рада. Бо я нічого до нього не відчуваю. Нічого. Я сиджу поруч, він усміхається - і мені тепло, але пусто. Тому що я не для пустоти. Я - для того, що горить.
Я замовкла.
Подивилась йому прямо в очі.
- І це “горить” - ти.
Він нарешті повернув голову.
Погляд - гострий, як лезо.
Але я бачила, що він не камінь.
Він - людина, яка боїться.
- Влада, - сказав він, - ти все надумала.
- Ні.
- Так.
- Ні. Я бачила, як ти на мене дивишся. Я відчуваю, коли ти поруч. Я знаю, що це не вигадка.
- Ти… емоційна.
- Не треба цього слова. Я вже чула його сто разів. Воно не скасовує правди.
Він зітхнув.
Подивився у вікно.
- Між нами нічого бути не може.
- Чому?
- Бо… - він зробив паузу, і я бачила, як він збирає брехню по словах. - Бо я… я заручений.
Мовчанка.
Я навіть не одразу зрозуміла.
- Що? - спитала я.
- У мене є наречена. Ми разом давно. Вона… не тут.
- Наречена? - повторила я, ніби це слово було чужим. - Ти серйозно?
- Так.
Я дивилась на нього.
Він не моргав.
Голос був рівний.
Але очі… очі кричали інше.
- Як її звати? - спитала я.
- Це неважливо.
- Важливо.
- Я не хочу про це говорити.
Я сміялась.
Тихо. Гірко.
- Ти навіть імені не можеш вигадати, так?
- Влада, йди.
- Ні. Я не піду.
- Йди.
- Ні.
Я піднялась зі стільця.
Серце билося так, ніби хотіло вибити двері.
- Ти брешеш.
- Це твої проблеми.
- Ні. Це твій страх.
- Я не боюсь.
- Боїшся. Бо якщо ти визнаєш, що щось є між нами - ти перестанеш бути тим, ким себе зробив.
- Мені подобається моє життя.
- Ні. Ти просто ховаєшся у ньому.
Я зробила крок до нього.
Він відсахнувся - не тілом, очима.
- Я витягла тебе з-під завалу, Артеме. І не для того, щоб ти ховався від мене за вигаданими нареченими.
- Я не просив тебе рятувати.
- Я не могла інакше.
- Це твої проблеми.
Я відчула, як щось у мені ламається.
Не гнів.
Не любов.
Щось третє - важче.
- Добре, - сказала я тихо. - Ховайся. Бреше. Говори, що хочеш. Але ти знаєш, як і я: все це неправда.
- Це ти надумала.
- Ні. Це ти відчуваєш - і боїшся.
Я взяла свою сумку.
Подивилась на нього востаннє.
- Ти завжди вчиш усіх не йти у вогонь. А сам живеш у диму.
І вийшла.
Коридор був довгим.
Люди - як тіні.
Кава - холодна.
Я йшла й думала, що нарешті сказала все.
І від цього не стало легше.
Але стало чесніше.
Бо правда - теж як пожежа.
Вона не рятує.
Вона очищає.