Глава 3

Стукіт у двері. Ще один. Запах друкарської фарби. Теплі руки на моєму обличчі.
 — Нічого не кажи, — шепоче голос. — Що б не сталось. Не кажи.
 Стукіт повторюється.

Я розплющила очі у своєму ліжку. Мозку, як завжди, знадобилась хвилина, щоб усвідомити, що це було лише відлуння осколка. У вухах усе ще стояв стукіт. Я знала, що він несправжній. Таке вже бувало. Не раз. І все одно я пішла перевірити двері. Підлога під босими ногами була приємно прохолодною. Я дійшла до передпокою, смикнула замок, перевірила щільність прилягання стулки. Зачинено. Звичайно. Система не подала жодного сигналу. Повернувшись, я лягла й натягнула ковдру до підборіддя. За три хвилини я підвелась знову, повернулась у коридор і ще раз перевірила металеву ручку. Три оберти. Все рівно.

На зап'ясті м'яко завібрував браслет. Вхідний виклик: Адам. Я швидко пригладила волосся пальцями й активувала проекцію. Його обличчя матеріалізувалося за півметра від мене, чітке й об'ємне. На задньому плані виднілася бездоганно чиста кухня. У руці Адам тримав склянку свіжого соку — отже, вже повернувся з ранкової пробіжки.

— Кіро, привіт. Твій індекс стресу підскочив о 4:12 ранку. Ти знову вставала?

Мені не подобалось, що в нього є доступ до моїх біометричних показників. Зазвичай пари синхронізують медичні профілі вже після офіційної реєстрації шлюбу, але Адам наполіг на цьому, бо ми жили на відстані. Я знала, що він робить це з найкращих спонукань і щиро хвилюється. А ще вірить, що будь-яку проблему можна вирішити, якщо вчасно її виявити.

— Все нормально, Адаме. Просто був складний клієнт пару днів тому.

— Я знаю, ти терпіти не можеш, коли я заводжу про це розмову, — він м'яко посміхнувся, дивлячись на мене крізь лінзи інтерфейсу. — Але давай я запишу тебе до мнемо-психіатра? Ти не перший провідник, який починає проектувати на себе чужі осколки. За це не відсторонюють від роботи, Кіро.

Я промовчала, розгладжуючі складку на ковдрі. Якщо відомчий мнемо-психіатр зафіксує глибоку дезорієнтацію, він отримає юридичне право розкрити мої особисті осколки через термінал. Зараз мої минулі життя були задокументовані лише на слово — у мої шістнадцять Континуум ще не вмів записувати осколки, це впровадили лише роком пізніше. І хоча повторна авторизація чипа вважається небезпечною процедурою, при підозрі на нестабільність мене могли зобов'язати її пройти. Адам ніколи не дізнається, чому я не можу цього допустити.

— Що сталось із нашою домовленістю? — я знала, що б'ю в болючу точку, але інші аргументи на нього не діяли. — Ти обіцяв, що не будеш мене змінювати. Що приймаєш мене такою.

Я бачила, як змінилось його обличчя, і під ложечкою неприємно занило. Коли ми вирішили з'їхатись, це було моїм головним ультиматумом. Його м'які, турботливі спроби виправити мене занадто сильно тиснули. Коли я розставляла книги на полиці суворо в алфавітному порядку, він потім, проходячи повз, жартома міняв кілька томів місцями. Коли я вирівнювала кут рамки на стіні, він, поки я не бачила, ледь помітно нахиляв її вбік. Йому здавалось, що це терапія — що так він допомагає мені відпустити контроль і розслабитись. Але я не могла так жити.

— Ти права, вибач, — Адам винувато підняв долоню зі склянкою. — Просто… розмовляй зі мною, гаразд? Якщо був складний клієнт, дзвони мені. Навіть уночі. Розповідай. Мені не хочеться дізнаватись, що тобі погано, лише тому, що мій медичний агрегатор надіслав сповіщення про твій пульс.

— Звісно.

Змінивши тему, Адам розвернув камеру й почав показувати мені квартиру. Нашу майбутню спальню. Кімната виглядала бездоганно — він явно обирав її, орієнтуючись на мої тригери. Ідеальна геометрія, світлі монохромні стіни, жодного зайвого декору і величезні вікна в підлогу. Те, що треба, щоб кошмари не дістали.

Він перевів фокус на вікно, показуючи панораму міста. Вдалині, над кронами дерев, височіла будівля Тессери. Вона зовсім не була схожа на Меріон. Довгий дзеркальний моноліт, який не намагався маскувати свою значущість під вінтажний кам'яний фасад. Тессера заявляла про себе відкрито.

— Це дуже тихий квартал, — коментував Адам, плавно ведучи камеру вздовж лінії горизонту. — Он там струмок, бачиш? А за ним — дитячий майданчик. Величезний. Зручно, навіть капсулу не доведеться викликати, все в пішій доступності.

Я замовкла, дивлячись на зелений контур майданчика. Адам ніколи не казав, що хоче дітей. Взагалі рідко говорив про те, чого хоче сам. Лише якщо заздалегідь знав, що я погоджусь. Тому ми майже не сварились. І тому мене не відпускало відчуття, що я весь час недодаю йому щось важливе. Важко бути щедрою з людиною, яка ніколи нічого не просить.

Я знову подивилась на майданчик. Гірки. Гойдалки. Пісочниця. Континуум любив повторювати, що є душі, які чекають народження. Соціальну рекламу з дітьми крутили майже щодня. Мені завжди хотілось перемкнути. Яка взагалі різниця, чия це дитина, якщо через один цикл вона народиться в іншому тілі, на іншому континенті й не згадає нікого з нас?

Перед очима знову спливла та жінка з архіву для Провідників. Вона виховувала сина шістнадцять років, щоб дізнатись, що вони вже зустрічались. Що були коханцями. Втрачали одне одного. Цікаво, чи відчувала вона цей зв'язок до активації чипа? Можливо. Інакше вона не покінчила б із собою одразу ж. Я відвела погляд від майданчика.

Але Адаму потрібна була нормальна сім'я. Нормальна жінка, яка не перевіряє дверні замки по три рази за ніч і не думає про те, чия пам'ять одного дня прокинеться в її дитині. Це була зрозуміла, чесна ціна за той спокій, який він мені давав. І я була згодна її заплатити.