Глава 1

Подруги моєї мами дуже мене люблять. Я - дівчинка гарна.

Я знаю, що хорошим дівчаткам живеться складніше, ніж поганим, але нічого не можу вдіяти. Діти подруг моєї мами - все, як на підбір - безсердечні, байдужі, неуважні та постійно сконцентровані на собі.

Я - інша справа.

- Елеонора Павлівно, - кажуть мамі подружки, іноді насилу вимовляючи її складне гарне ім'я, - у вас просто золота дівчинка. Яка вона уважна до вас! Та й просто красуня!

- Так, це так, - поважно киває головою моя мама, - У мене порушення мозкового кровообігу та проблеми з пам'яттю, тому я просто не знаю, що робила б без неї.

Мама завжди, навіть у першій розмові з незнайомими людьми, одразу повідомляє свій діагноз. Мабуть, щоб потім не дивувалися, коли вона не впізнає їх на вулиці. Буває й таке.

Я вчу її:

- Мам, якщо не впізнала, то не лякайся. Попроси нагадати, як звуть і де зустрічалися. Нічого в цьому немає дивного. Усі дорослі люди розуміють, що буває й так.

Мама завжди заперечує:

- Ти не розумієш, як це страшно.

Я розумію. Саме тому я намагаюся дати їй зрозуміти, що я готова стати її вухами, очима та мізками. Покладися на мене, мамо. Я тебе не підведу. Живи спокійно.

Ви думаєте, у мене це виходить? Ха! Не тут то було!

Попри те, що я - золота дівчинка та предмет заздрощів усіх подруг та знайомих, мама не втомлюється перераховувати мої недоліки та промахи. Причому чим противніше питання, тим із більшим задоволенням мама його обговорює. Іноді мені просто хочеться втекти на край світу.

Добре, що ми не живемо разом і добре, що вона поки що в побуті справляється сама.

Питання, які мені зовсім не хочеться обговорювати з мамою, - це моя неофіційна робота, яка (на думку мами) не дає ні нормального заробітку, ні надій на гідну пенсію, чоловіки, які є чи могли б бути у моєму житті, моє куріння та байдуже ставлення до себе, моя пристрасть до покупки непотрібних (знову ж таки, на думку мами) речей і мої стосунки з моєю донькою.

Але іноді мені здається, що мама просто будує розмову зі мною за цим списком.

Я постійно намагаюся придумати, на що б перемикнути мою улюблену маму.

Наприклад, сьогодні зранку мені довелося поринути у поезію. Саме довелося. Мимоволі. Виявляється, і так буває.

Збираюся їхати на три дні. Не по ділу. Просто відпочити.

Мати маніпулює. Кохана мати. Розповіла мені всі страхи, що відбуваються на дорогах. І про стан доріг також розповіла. Ціла історія була про те, яке брудне зараз море і як шкідливо купатися в ньому. Про те, яка буває погода - завірюхи, хуртовини, зливи - і про те, які катастрофи трапляються на планеті - зсуви, землетруси та потопи - було складено цілу лекцію.

Окремим мотивом йшли короткі розповіді про те, як уночі у двері може хтось зателефонувати, як у сусідньому під'їзді пограбували квартиру, як не сплять усі шахраї і як страшно зараз жити.

Все розумію. Мати маніпулює. Не від хорошого життя. Не для того, щоби зіпсувати мені настрій. Не тому, що хоче нашкодити. Це - страх. Страх літньої людини. Вона діє доступними їй методами.

У таких випадках, коли йдеться про людей похилого віку, зазвичай кажуть: придумайте мамі заняття. Діяльній людині нудно та страшно на пенсії на самоті.

І пропонують: від вишивання хрестиком до зарядки та догляду за домашніми рослинами.

Що може захопити мою маму?

Вірші!

Це - її пристрасть, розрада та захоплення всього життя.

Я поринаю в поезію.

Мою маму важко здивувати віршами. Враховуючи те, що вона може забути, чи пила вона сьогодні зранку таблетки, вона годинами читає напам'ять Лермонтова, Ахматову, Пушкіна, Вертинського та багатьох інших.

Тому я маю зробити таку добірку, яка її здивує, розважить, простимулює вивчити напам'ять хоч пару нових чотиривіршів і скоротить той час, доки мене не буде у Києві.

Звичайно, це мають бути вірші про кохання та про життя.

Занурююсь у поезію.

І розумію: поети мають досконале вміння не тільки писати вірші. Вони вміють страждати! Якщо не зрада, то смерть, не зрада, так сум, не розчарування, так несправедливість.

Дуже важко знайти якісь глибокі, але водночас позитивні та оптимістичні вірші.

Я показую мамі свою вибірку. Насолоджуйся, люба, і дай мені розслабитися протягом трьох днів.

Мама з вдячністю дивиться на мене і починає читати напам'ять «Мцирі». З виразом та пафосом.

Я розумію, що це надовго. А я маю ще багато справ.

- Ну все, мамо, я побігла, - я перериваю пишноту лермонтовських рядків, цілуючи її в щоку.

- Іди з Богом, - сумно зітхає мама.

Мені хочеться сказати: «Мам, ну відпусти мене так, щоб я могла безтурботно провести ці три дні, і твоя нещасна особа не маячила у мене перед очима щоразу, коли я хочу викинути з голови все серйозне і просто пожити «для себе».

- То коли ти їдеш? - ще раз перепитує мама, ніби десять хвилин тому я не відзначила у її календарі день мого від'їзду та приїзду.

- У неділю, - пояснюю я, зупиняючись у дверях. - Сьогодні субота. Завтра я поїду, а повернуся у вівторок. Запам'ятала?

- Ясно, - мама ще раз сумно зітхає, - їдь з Богом.

«Мам, ну май же совість, - хочеться сказати мені, - Три дні - це ж не три тижні! Не кажучи вже про те, що інші діти їдуть і на три місяці!».

Але я мовчу.

- То куди дзвонити, коли мене прийдуть грабувати? На 102? - Запитує мама, коли я вже спускаюся сходами.

Мені “подобається” це навіть не «якщо», а «коли».

- Мамо, ніхто не прийде тебе грабувати. У тебе чотири замки. Заспокойся.

- Гаразд, - каже мама, - йди з Богом.

Я виходжу з парадного та бачу, як вона дивиться на мене у вікно.

Серце стискається.

Роздратування проходить.

Господи, зроби так, щоб у цьому вікні якнайдовше маячило мамине обличчя, і нехай мені ще довго-довго доведеться «відпрошуватися» на три дні.

Зроби так, будь ласка. Я буду хорошою дівчинкою!