У мене було три «сліпі» схованки, розкидані по різних кінцях міста. Я ніколи не з'являлася там, ніколи не платила за них зі своїх основних рахунків і ніколи не використовувала своє справжнє обличчя під час їхньої оренди. Це були бетонні коробки, оплачені готівкою на рік уперед через підставних осіб.
Я обрала Схованку «Б» — крихітну квартиру на останньому поверсі панельного будинку в найгустонаселенішому спальному районі. Там, де тисячі вікон дивляться одне на одне, ти стаєш абсолютно невидимою.
Дорога зайняла чотири години. Я змінила три гілки метро, два маршрутні таксі і двічі перевдяглася в громадських вбиральнях, скидаючи шари одягу, як змія шкіру. Мій телефон, куплений на ім'я якоїсь студентки, давно лежав на дні сміттєвого бака біля вокзалу.
Коли я відчинила старі, подряпані двері Схованки «Б», усередині пахло пилом і дешевим миючим засобом. Інтер'єр складався з розкладного дивана, столу та голих стін. Ідеально. Нічого зайвого. Нічого, що можна було б використати проти мене.
Я кинула рюкзак на стіл, дістала новий, абсолютно чистий ноутбук, який зберігався тут саме для такого випадку, і сіла на жорсткий стілець.
Час було скласти психологічний портрет мого гостя.
По-перше, проникнення. Відключити камери зацикленим відео, обійти магнітні замки і не розбудити мене — це рівень професіонала найвищого класу. Це вимагає обладнання, яке коштує десятки тисяч доларів, і навичок, яким не вчать на форумах хакерів.
По-друге, ручка і записка. Це найцікавіше. Найманий убивця або оперативник спецслужб не став би влаштовувати театральні вистави. Вони б просто пустили мені кулю в голову уві сні або заарештували. Але цей чоловік залишив предмет із мого дитинства і написав текст ідеальним каліграфічним почерком.
«У кожного є своя ціна. Яка твоя, Оцінювачко?»
Він не просто хотів мене налякати. Він хотів показати свою інтелектуальну перевагу. Він насолоджувався процесом. Це був нарцис із синдромом бога. Майже як я. Тільки його ресурси, схоже, дозволяли йому грати на моєму полі.
Хто з минулого мого батька відповідав цьому опису?
Я підключилася до мережі через ланцюжок із п'яти зашифрованих VPN-серверів і почала копати. Мій батько був оточений акулами, але більшість із них були тупими м'ясниками.
Начальник служби безпеки Клим? Ні. Він міг організувати злом квартири, але каліграфія і психологічні ігри — це не його стиль. Клим вирішував проблеми бейсбольною битою і паяльником.
Адвокат родини, Геннадій? Цей був достатньо розумним, але він був абсолютним боягузом. Коли батьківський літак розбився, Геннадій першим втік за кордон, прихопивши кілька офшорних рахунків, і досі боявся навіть власної тіні.
Залишався ще хтось. Той, хто був у тіні. Той, хто допомагав батькові перетворювати людей на «товар», але при цьому залишався невидимим для офіційних документів.
Я запустила програму пошуку по закритих базах даних, використовуючи алгоритми розпізнавання облич, щоб знайти всіх, хто був присутній на похороні моїх батьків. Камера журналістів тоді зафіксувала понад триста осіб. Я шукала тих, хто стояв подалі від труни. Тих, хто не плакав на камери.
Поки програма обробляла терабайти інформації, я вирішила перевірити місцеві новини. Треба було знати, що Ілля робить із трупом Віри та згорілою квартирою.
Я відкрила новинний портал. Перша ж стаття змусила моє серце пропустити удар.
«Загадкова пожежа в елітному житловому комплексі на околиці міста. Жертв немає».
Я швидко пробігла очима по тексту. Поліція прибула на місце... Квартира вигоріла вщент... Але в останньому абзаці була деталь, від якої мої пальці завмерли над клавіатурою.
«На місці пожежі слідчі знайшли металеву капсулу, яка витримала високі температури. Всередині знаходився аркуш паперу. Зміст записки поліція не розголошує в інтересах слідства».
Я не залишала жодних капсул.
Він знав. Він знав, що я спалю квартиру. Він прорахував мою реакцію на свій нічний візит до секунди і заздалегідь сховав там повідомлення для поліції. Він не просто грав зі мною — він використовував мене, щоб залишити послання Іллі. Він передав естафету.
У цей момент екран мого ноутбука блимнув. Програма пошуку по базах даних раптово зависла. Вікно з фотографіями з похорону згорнулося, і на чорному тлі з'явився рядок білого тексту, який друкувався в реальному часі. Хтось зламав мій ізольований канал.
«Схованка Б. Досить передбачувано. Ти втрачаєш хватку, коли боїшся».
Холод пронизав мене до кісток. Я не була в безпеці ні хвилини. Він не стежив за мною фізично — він стежив за моїми цифровими відбитками, за алгоритмом мого мислення.
Наступний рядок з'явився через секунду:
«Я чекаю тебе там, де все почалося. У тебе двадцять чотири години, перш ніж я віддам твоє справжнє ім'я поліції».
Екран згас. Ноутбук вимкнувся, його жорсткий диск був віддалено відформатований за лічені мілісекунди.
Я залишилася в абсолютній тиші порожньої кімнати. Гра в хованки закінчилася. Час було повертатися в минуле. Туди, де я вперше дізналася, скільки коштує людина.