Дорога через тишу

Кілометри змінювалися пейзажами — зелені пагорби, поля, зрідка села з черепичними дахами. Австрія потроху відходила в дзеркалах заднього виду. Попереду лежала довга стрічка дороги до Києва, крізь країни, крізь мовчання, крізь усе, що вони ще не встигли проговорити.

Лана сиділа, злегка відкинувшись на сидіння, втупившись у планшет. Її пальці торкались екрану, правлячи формулювання, видаляючи зайве, знову перечитуючи параграфи, які вже знала майже напам’ять. Час від часу прикладала руку до живота — дитина штовхалась ледь відчутно, як нагадування: «Я тут, мамо, я слухаю».

— Може, все ж варто було лишитись, — сказав Марк, тримаючи кермо так, ніби воно могло вирватись з рук. — Я не жартую, Лано. Ця дорога не для вагітної жінки на останніх тижнях.

— Це не для мене — бути осторонь, — відповіла вона спокійно, не піднімаючи погляду. — Усе добре. Я вмію дихати рівно.

Марк не сперечався, але його очі раз у раз ковзали по її обличчю, по животу, по руках, ніби шукаючи хоч натяк на втому, біль, дискомфорт. Але вона трималась — як завжди. Непохитна, спокійна, мов вода, що прокладає собі шлях навіть крізь камінь.

— Ти справді добре в цьому орієнтуєшся, — нарешті сказав він, киваючи на планшет. — Юридичні нюанси, формулювання… Це ж потрібно вивчати роками. У тебе профільна освіта?

Вона усміхнулась, глянувши нарешті на нього.

— Так. Юридичний факультет. П’ять років академічного пекла. Це був не мій вибір, якщо чесно. Батько дуже хотів, щоб я стала юристом. Стабільність, престиж, мундир на репутації. Але мені завжди було тісно в цих рамках.

— І ти перейшла в рекламу?

— Так. Спершу пробувала себе в культурних проєктах, потім — в комерційних. Усе закрутилось, коли я почала працювати з будівельною компанією. Вони шукали людину, яка зможе поєднати візуальне з технічним. Я навчилась бачити бетон як образ.

Вона замовкла на мить.

— Це було завдяки… одній людині. З минулого. Він мав власну будівельну компанію. Навчив мене не боятись складних речей. Відкрив мені цю сферу.

Марк коротко кивнув, не став пита́ти більше. В душі вже відлунювала здогадка — це був її колишній. Але страх почути, що вона досі його пам’ятає не просто як вчителя, зупинив будь-яке бажання копати глибше.

— А Леонід? — обережно спитав. — Що вас пов’язує?

— Ми познайомились, коли я вже працювала в корпорації, — відповіла вона, погляд її став м’яким, але без тіні романтики. — Він був той, хто побачив, що в мені щось є. Не тільки як у виконавця. Ми часто сперечались, багато працювали разом. А потім… коли все розвалилось, коли я залишилась сама, він просто був поруч. Не питав. Просто допоміг.

— Він добрий до тебе.

— Добрий, — підтвердила вона. — Але в нього завжди є план. Він мислить наперед, любить мати контроль. Навіть на людях. Іноді мені здається, що він і зі мною уклав внутрішній контракт — тільки я не підписувала.

Марк злегка всміхнувся. Тиша між ними трохи розрядилась.

— А ти? — раптом спитала Лана, відвівши погляд від вікна. — Ким ти мріяв стати в дитинстві?

Він задумався на мить.

— Архітектором. Завжди. З дитинства любив малювати будинки. У мене були старі зошити, де я проєктував цілі вулиці. Мені здавалося, що це і є справжнє життя — будувати, створювати форму з нічого. Але довелось подорослішати рано.

— Рано?

— Мені було шістнадцять, коли я почав жити окремо. Сам. Працював на будівництві — простим різноробом. Заробляв копійки. Але вперше відчув, що можу сам щось зробити, без підказок.

— А батьки? — запитала вона обережно.

Марк напружився. Пальці на кермі стиснулись трохи сильніше.

— Мама померла, коли мені було п’ятнадцять. Раптово. Серце. — Він говорив тихо, майже з відчуженням. — А про батька я не хочу говорити. Він… не з тих, кого варто згадувати.

Лана більше не питала. Лише поклала руку на підлокітник, ближче до нього — не торкаючись, але досить близько, щоб він відчув: вона поряд. І це вже багато.

Дорога ще була довгою. Але вперше за довгий час вона здавалася не втечею, а поверненням.

До себе. До чогось справжнього.

Можливо — навіть до них.