Розділ 13. Футляр за обкладинкою

Даніель ще тримав дорожній лист, коли Ніна поставила перед ним порожню миску.

— На сьогодні папери забери. Я маю вимити стіл, а не обійти твою дорогу.

Він склав лист до зовнішньої кишені. Було 19:50 двадцятого дня; нові коробки ще лежали в Лідії, за внутрішньою обкладинкою — старий футляр. Даніель підняв папку правою, дав Ніні витерти мокрий край. Потім допоміг зібрати легкі чашки. За дверима Леон розвішував свою торбу, щоб до ранку висох ремінь.

Емма пішла спати о восьмій. До півночі домашню ніч прийняла Ніна, далі до третьої мав бути Павел; Емма візьме останні три години. О дев’ятій Олівер прийняв Рене, ключ і журнал. Даніель чув підтвердження зміни, але не сідав біля станції замість нічного оператора. О 22:00 поклав папку біля мата й ліг.

Прокинувся о шостій двадцять першого дня. Ніч минула без виклику. Він розтиснув праву руку, перш ніж підвестися; ліва від незручного згину боліла, хоча особисте вікно показувало сто. Жодної мітки на речах не було.

Марк сидів біля столу й розгортав районний лист. На ньому стояли дві нові точки, однакові хвилини й порожні місця для номерів приладів. Даніель хотів спитати, чи механік уже перевірив дорогу, та Ніна принесла сніданок. Папери прибрали. Двадцять три порції видали до того, як хтось одержав нову коробку.

Після їжі Емма зробила звичайний догляд. Свіжа тканина не перетворила рану на старий шрам. Вона дозволила Даніелеві денну дорогу з паузами, заборонила носити прилад лівою. Назвала витрачений набір Ніні й пішла відпочити після нічної частини. Марк дочекався, поки Даніель застібне рукав.

— Мені потрібні оригінали, — сказав він.

— Софіїні листи тут.

— Їх я звірив. Потрібні ще твої службові джерела. На одному витягу час події, на іншому час відповіді. Якщо сьогодні порівняємо різні поля, знову одержимо рівний ряд тільки на папері.

Він поклав поруч два старі аркуші. На першому Даніель колись переписав паузу малого досліду, на другому — відповідь місцевої лінії. Одна коротка риска між числами могла означати і тривалість, і пропущену хвилину. Марк не дописав її за нього.

— На носії має лишитися назва поля. Дай наряд, квитанцію видачі й місцеві копії. Не тільки сторінку, яку вже відібрав.

Ніна знімала зі стола останню чашку. Почула, зупинилася з нею в руці.

Даніель торкнувся внутрішнього краю папки. Міг дістати квитанцію сам, віддати один футляр із результатами, назвати решту особистим записом. Марк просив саме службові джерела, не його думки. Картка з журналом входу теж була службовим джерелом. Учора він говорив так, ніби перешкодою лишався тільки чужий зачинений доступ.

Папку можна було передати зараз і ще сподіватися, що старий заголовок не стосуватиметься сьогоднішніх двох точок. Він не називав адрес. Не давав нового режиму, не доводив стрілки. Даніель повторив ці три речі подумки, наче вони могли визначити, що Марк має право вважати важливим.

О 07:40 він посунув усю папку через стіл.

— Розбери службові джерела. Усі, що тут є. Ніно, квитанції теж у ній. Якщо треба зняти внутрішню вкладку, зніми.

Марк взяв папку за обидва краї. Даніель відпустив. Не лишив праву руку на обкладинці, щоб механік мусив просити кожну наступну сторінку.

— Куди складати після звірки? — спитав Марк.

— Сюди, на робочий край.

Ніна поставила чашку на тацю.

— Спершу порахуйте, що взяли. Щоб увечері я не шукала квитанції під тарілками.

Марк розклав наряди й паперові протоколи, записував номери на чистому листі. Даніель лишився поряд. Ада й Софія прийшли по свої районні листи перед виходом на 08–10. Він показав їм лише час нового приймання приладів після зміни. Софія запитала, чи основи позначені окремо; Леон подав карту. Вони пішли, не читали папки й не бачили її внутрішньої кишені.

Коли двері зачинилися, Ніна принесла старий спільний журнал. Марк попросив її знайти приймання після досліду. Даніель уже знав сторінку, але дав їй перегорнути самій. Біля результатів стояв Нінин підпис, нижче — коротка Софіїна умова про майбутню роботу. Ніна притримала сторінку ліктем, щоб не загнулася.

— Оце лишаємо тут, — сказала вона. — Не розбиратимеш журнал на окремі листи.

— Не треба. Звірю з нього.

Марк поклав поруч квитанцію. У ній місцевий носій був зазначений окремо від паперового протоколу. Перелік вкладень усередині не переписували. Даніель міг би послатися на це: підпис фізичного приймання не означав, що Ніна бачила кожний рядок. Він саме тому знав, чого вона не бачила.

Механік попросив її тримати журнал відкритим. Сам зняв скріпку з пакета нарядів, поскладав аркуші в порядку роботи. Даніель підняв руку, коли зігнутий кут зачепився за вкладку. Хотів допомогти, та Марк уже звільнив його.

— Не загубиться, — сказав він. — Я поклав номери тут.

На чистому листі були справжні предмети, ще без висновків. Даніель прибрав руку. Його допомоги потребуватимуть, якщо номер не зійдеться; зараз вона могла тільки повернути папку до його власного порядку.

Марк знайшов у квитанції місцеву картку, видану після досліду з перевіреною паузою. Підняв аркуш, звірив номер наряду зі спільним журналом. Тоді обережно відігнув внутрішню вкладку й витягнув прозорий футляр.

Даніель побачив подряпину на його кришці. Знав її ще до того, як механік повернув коробочку до світла.

— Цей? — спитав Марк.

— Так.

Він не додав, що саме треба відкрити. Марк переписав номер носія, поклав його поряд із нарядом. Ніна звірила фізичну видачу за своїм старим підписом. Це була картка, яку мала лишити Рене, не невідомий предмет, що випадково випав із Даніелевої куртки.

О пів на дев’яту Марк закрив футляр і пішов до Павела. Даніель чув, як він говорив із Люсі про нічну кімнату, називав своє місце й наступні 18:30. Нічого про картку дочці не передавав. Коли повернувся, попросив Даніеля відкласти чистий лист для назв часових полів.

Рене погодила читання збереженої місцевої копії на терміналі депо після ранкової заміни. Вона сама мала завершити приймання від Олівера й перевірити живу лінію. Марк не вставляв носій у зайнятий пристрій і не вимагав звільнити його заради нової перевірки.