Розділ 2

Лілі : 

Я прокинулася від дивної тиші. Зазвичай, коли я спала на підлозі, у мене боліло плече або затікала шия, але зараз... я не відчувала нічого. Навіть холоду від протягу під дверима більше не було.

Я піднялася. Легко, ніби я була не з м’яса та кісток, а з повітря.

Перше, що я побачила — це браслет. Він все ще горів. Темний шматок пластику на тонкому зап'ясті дівчинки, що лежала на підлозі.

Я здригнулася. Та дівчинка на підлозі... це була я. Вона була бліда, з розкиданим по паркету волоссям, а її очі були напіввідкриті, ніби вона до останньої секунди чекала, що двері відчиняться.

— Я тут... — прошепотіла я, простягаючи руку до самої себе. — Мамо? Тату?

Я озирнулася. Кімната здавалася сірою та прозорою. Я підійшла до дверей і машинально штовхнула їх. Моя рука пройшла крізь дерево, а потім і все моє тіло опинилося в коридорі. Скотч, яким мама заклеїла двері, навіть не поворухнувся.

У вітальні було порожньо. На столі стояли недоїдені закуски, а по телевізору без звуку йшов новорічний концерт. Вони ще не повернулися з феєрверків.

Раптом я почула тихе шкрябання біля вхідних дверей. Я завмерла. Хтось був там, зовні.

Я пройшла крізь стіну на ганок. Там, згорнувшись калачиком на снігу, сидів Білик. Мій старий пес, який помер ще влітку. Мама тоді сказала, що це Мія плаче, бо він її вкусив, і хоча я клялася, що Мія просто тягала його за вуха, мені не повірили. Білика відвезли... і я більше його не бачила.

— Білик? — покликала я.

Пес підвів голову. Його очі засвітилися радістю, якої я не бачила роками. Він підхопився на лапи, підбіг до мене і почав махати хвостом, але я не відчула його шерсті — лише легке лоскотання, ніби по руці пройшовся теплий вітерець.

— Ти чекав на мене? — я опустилася на коліна поруч із ним. — Весь цей час?

Білик тихо тявкнув і подивився на дорогу. Там, далеко в небі, розквітали яскраві вогні салютів. Мама з Мією зараз сміялися там, загадували бажання і вірили, що попереду тільки хороше. Вони навіть не підозрювали, що в зачиненій кімнаті час зупинився назавжди.

Я сіла на сніг поруч із собакою. Мені більше не було страшно. Мені не було боляче. Але коли я подивилася на свої напівпрозорі руки, мені стало дуже шкода тата. Він мав повернутися з роботи через три дні. Він завжди привозив мені шоколадки й казав, що я його найрозумніша дівчинка.

Як він витримає те, що знайде за заклеєними дверима?

Мама ( три дні потому ) : 

— Лілю! Досить грати в мовчанку! — я роздратовано розрізала скотч кухонним ножем. — Ми повернулися від бабусі. Батько вже на під'їзді, він не повинен бачити цей твій цирк!

Мія стояла позаду мене, тримаючи в руках нову ляльку.

— Мамо, а якщо її браслет досі червоний? — спитала вона з хитрою ноткою в голосі.

— Тоді вона сидітиме там, поки не посивіє, — відрізала я і штовхнула двері.

У кімнаті було дуже тихо. Навіть занадто. Пахло чимось солодкуватим і важким, ніби ми забули винести сміття перед від’їздом.

— Вставай, ледащо! — я підійшла до ліжка, але воно було порожнє.

Я опустила погляд на підлогу. Ліля лежала біля стіни. Вона здавалася меншою, ніж зазвичай.

— Лілю? Не вдавай, що спиш. Це не смішно.

Я штовхнула її ногою, очікуючи, що вона зараз схопиться і почне виправдовуватися. Але вона не ворухнулася. Вона була холодною, як лід, а її шкіра мала дивний сірий відтінок.

Я повільно опустилася на коліна. Мої пальці торкнулися її руки. Браслет «Правди» на її зап’ясті був розбитий — мабуть, вона вдарила ним об підлогу, коли їй стало зле.

— Лілю... — мій голос затремтів. — Дитинко, прокидайся. Мама більше не сердиться. Чуєш?

З коридору почувся звук ключа у замку. Це повернувся мій чоловік.

— Алісо  ! Міє! Я вдома! — радісно вигукнув він. — Лілю, де ти? Я привіз тобі ту книгу, яку ти просила!

Я дивилася на свою доньку і не могла дихати. У голові пульсувала лише одна думка: «Браслет показував правду. Їй справді було погано. А я... я просто заклеїла двері».