Пролог Рожева Барбі та напис на стіні

Україна, серпень 1990 року.

Серпневе сонце нещадно палило, перетворюючи придорожній пил на гаряче, невагоме борошно, але семирічному Маркові було байдуже до спеки. Він ішов, збиваючи босими пальцями розпечену землю, і щохвилини перевіряв кишеню шортів. Там, акуратно згорнуті в тугу трубочку, лежали його перші власні гроші. Не випрошені в батьків, не подаровані бабусею на свято, а зароблені. Ціле літо він провів на дядьковому городі: гнув спину під палючим промінням, виривав цупкі бур'яни, що різали пальці до крові, тягав важкі відра з водою та збирав бридких колорадських жуків. Долоні вкрилися жорсткими мозолями, а поперек під вечір нив так, наче йому було під сімдесят, а не сім. Але зараз це не мало жодного значення.

Він ішов на ринок. Ішов за своєю мрією — синьою кепкою з блискучим сріблястим логотипом. «Мерседес». Тоді, на зламі епох, такі речі щоночі снилися підліткам. Це була не просто кепка, а справжня закордонна новинка, чудернацька контрабанда, яка щойно почала з’являтися на розкладках місцевих торговців. Дика розкіш, знак приналежності до іншого, недосяжного світу за залізною завісою. Від однієї думки про те, як він одягне її та пройдеться вулицею, у грудях розливалося щось гаряче, горде і солодке.

Шлях на ринок пролягаг повз високий дерев'яний паркан дитячого будинку. Зазвичай там панувала гнітюча тиша, порушувана хіба що цвіріньканням горобців у кущах бузку. Але сьогодні з-за огорожі долинав гуркіт голосів. Це не був радісний галас дитячої гри. У цьому сміху відчувалося щось брудне, липке і знущальне.

Марко зупинився. Серце чомусь тьохнуло, передчуваючи біду. Він підійшов ближче і припав оком до широкої щілини між дошками.

На запилюченому, зарослому споришем подвір'ї гурт старших хлопців оточив маленьку дівчинку. Вона здавалася зовсім крихітною, трималася за вицвілу спідничку і виглядала щонайбільше на п'ять років. Голова її була підстрижена майже наголо — мабуть, через воші, — на худих плечах висіла брудна, явно з чужого плеча сукня, а на ногах бовталися величезні, стоптані кросівки. Підлітки штовхали її по черзі, наче футбольний м'яч, тикали пальцями в лису маківку і реготали.

— Дивись, лиса макака! — кричав заводила, хлопець у засаленій майці. — Ей, чучело, ти хлопець чи дівчинка? Де твої коси, а? З'їли воші?

Вона не захищалася. Навіть не намагалася втекти. Дівчинка просто закрила обличчя маленькими долонями і плакала — безшумно, безнадійно, лише здригаючись усім своїм худеньким тільцем від кожного поштовху.

Марко відчув, як судома стиснула горло, а до піднебіння підкотила гаряча нудота. Він ненавидів несправедливість дужче, ніж спеку та бур'яни разом узяті. Хлопець не міркував жодної секунди. Помітивши виламану знизу дошку, він штовхнув її ногою і проліз на територію сиротинця.

— Гей! — закричав Марко, з розгону врізаючись у живий ланцюг кривдників і стаючи прямо перед дівчинкою. — Ану залиште її! Навіщо ви чіпляєтеся до меншої?!

Старші хлопці на мить заніміли від такої зухвалості, а потім перезирнулися і вибухнули новим реготом, тепер уже скерованим на несподіваного захисника. Ватажок, вищий за Марка на дві голови, зробив крок уперед і презирливо сплюнув крізь зуби.

— О, дивіться, лицар приперся! Рятівник знайшовся! — він замахнувся важким кулаком. — Ану здрисни звідси, малий, поки зуби цілі!

Але ціле літо виснажливої праці зробило Марка міцнішим і швидшим, ніж здавалося на перший погляд. Він не злякався. Щойно кулак ватажка розітнув повітря, Марко пригнувся, ухиляючись від удару, і з усього маху вліпив короткий, точний удар правою прямо в сонячне сплетіння старшого хлопця.

Ватажок миттєво осів у куряву, хапаючи ротом повітря, як викинута на берег риба, і видав хрипкий зойк. Решта підлітків завагалася, розгублено дивлячись на свого лідера. Марко не став чекати, поки вони оговтаються, і з диким криком кинувся на другого.

Сутичка була короткою, брудною і безладною. Марку теж перепало — йому розсікли губу, а під лівим оком уже набрякав гарячий синець, але первісна лють семирічного хлопчика злякала старших. Не очікуючи такої відчайдушної відсічі, підлітки підхопили свого ватажка під руки і з лайкою розбіглися вглиб території.

На подвір'ї знову запала тиша. Лише горобці продовжували шуміти в кущах, та дівчинка все ще сиділа в пилу, стиснувшись у грудочку.

Марко підійшов до неё, витираючи тильним боком долоні гарячу кров із розбитої губи. Глухо спитав: — Ей... Вони пішли. Ти як? Ціла?

Дівчинка повільно відняла тонкі пальці від обличчя і підняла на нього очі. Вони були величезними, пронизливо-сірими, повними важких сліз. У її погляді змішалися такий глибокий розпач і така дика недовіра, ніби вона не знала, хто перед нею — рятівник чи чергова небезпека, яка просто чекає свого часу.

— Вони сміються, бо я... бо я лиса, — ледь чутно прошепотіла вона, боязко торкаючись своєї голови малесенькою ручкою. — Кажуть, що я потвора. Що дівчата такими не бувають.

— Як тебе звати? — запитав Марко, сідаючи поруч просто на землю, не зважаючи на пил. Вона довго мовчала, вивчаючи його обличчя, розбиту губу і кулаки. — Аліса, — нарешті видихнула вона.

Марко дивився на неї. На блискучі доріжки від сліз, що підсохли на брудних щоках. На стрижену голову, яку вона намагалася втягнути в плечі, наче хотіла стати зовсім непомітною для цього жорстокого світу. Потім його рука мимоволі опустилася до кишені, де лежала туга трубочка з зароблених важкою працею рублів.

Він згадав синю кепку. Уявив, як блищатиме на сонці срібний логотип «Мерседеса». Згадав, як заздрісно дивитимуться сусідські хлопці. Це мала бути його перша доросла перемога, його мрія. А потім він знову поглянув на великі сірі очі Аліси. Вибір відбувся миттєво. Навіть швидше, ніж мозок семирічної дитини встиг обробити цю втрату.

— Почекай тут. Я швидко, — кинув він і підвівся.

За якихось десять хвилин Марко буквально влетів назад через дірку в паркані. В руках він стискав простий поліетиленовий пакет. Важко дихаючи, хлопець підійшов до дівчинки, яка так і не зрушила з місця, і рішуче запустив руку всередину.