Десять літ пролетіло, мов попіл з вогню,
Обставини вбили юнацьке «люблю».
Розвели по країнах, по різних життях,
Лишивши лиш привидів у почуттях.
Вона в сторіз ділиться щастям своїм:
«Мій коханий», «Мій світ», і обійми із ним.
Він бачить цей знімок — і в грудях опік,
Десятирічний спиняється бік.
Він пише: «Потрібно нарешті сказати...
Давай поговоримо. Вийди із хати.
Я в нашому місті. Я тут, за вікном.
Ми все зруйнували одним лише сном».
Вона телефон затиснула в руках,
В очах — наче сіль, і розпач, і страх.
Друкує, стирає... і врешті — відвіт:
«Приходь до фонтанів. Де наш згас політ».
Зустрілись. Мовчання важче за сталь.
Він каже: «Я ніс крізь роки цю печаль.
Я досі кохаю. Ти чуєш? Як в шістнадцять!
Ми можемо знову в житті зустрічатись!»
Він крок зробив ближче, хотів обійняти,
Та погляд її — мов залізні грати.
«Ти бачив те фото?» — спитала вона,
І голос тремтів, як тонка струна. —
**«Він поруч був тоді, як ти зник у тумані,
Він шив моє серце, що було в обмані.
Я не розлюбила... боліло щосили!
Але ми те почуття самі ж і згноїли.
Ти кажеш "кохаю"? А де ти був раніше?
Коли я кричала у світі найтихіше?
Тепер в мене доля, обов'язок, дім,
І ти в цьому плані — лише тільки дим».**
Він крикнув: «Я мусив! Ти знаєш, чому!»
Вона відвернулась: **«Я це не прийму.
Я не розлютила тебе за ці роки,
Але ми зробили незворотні кроки.
Прощай. Не пиши. Не ламай, що жило.
Для нас забагато часу пройшло».**
Він стояв і дивився, як гасне вона
В обіймах вечірнього, злого вікна.