Комівояжер увійшов до дому так само, як і завжди, — без найменшої метушні й без тіні безцеремонності, з тією рівною ввічливістю, яка виглядала не награною, а ніби вбудованою в нього від самого початку. Він коротко кивнув місіс Міллер і, не затримуючись на зайвих формальностях, поцікавився, де містер Міллер, додавши, що хотів би почати розмову в його присутності.
Місіс Міллер уже збиралася відповісти, коли з боку сходів почулися кроки. Містер Міллер саме спускався з другого поверху, повертаючись із ванної. Обличчя в нього було вже спокійніше, рухи — рівніші, і з усього було видно, що неприємний стан, який вибив його з колії, відступив.
Дружина подивилася на нього уважно, поставивши без слів просте й пряме запитання. Він на секунду зустрівся з нею поглядом і так само мовчки відповів — ледь помітним кивком і коротким рухом плечей, даючи зрозуміти, що, як не дивно, зараз усе гаразд.
Комівояжера запросили сісти, і він неквапом зайняв місце в кріслі біля журнального столика. Міллери теж сіли — майже одночасно, ніби це було частиною якогось негласного порядку. Коли всі влаштувалися, він одразу перейшов до розмови, без зайвих вступів, але з тією самою незмінною діловою ввічливістю.
Спершу він вибачився — коротко, майже формально, — а тоді продовжив уже предметніше. Сказав, що йому та його фірмі стало відомо про заборгованість Міллерів за електроенергію. При цьому він не уточнив, звідки саме надійшла ця інформація, і не пояснив, про яку фірму йдеться, але в цю мить це, здається, нікого не зацікавило. Він говорив так, ніби подібні відомості просто опиняються в нього самі собою.
Він додав, що, наскільки йому відомо, у Міллерів наразі немає коштів для погашення цієї заборгованості, і саме в цьому полягає певна складність, яка стосується всіх присутніх.
Комівояжер говорив спокійно, без натиску, але кожне його слово було вивірене.
Він пояснив, що в разі подальшої несплати місцева енергетична компанія — та сама, яка обслуговує їхній район і веде облік споживання, — має право припинити подачу електроенергії до будинку. Це стандартна процедура: спершу повідомлення, потім відключення, а за потреби — виїзд фахівців для перевірки стану обладнання й підключення.
Він на секунду зробив паузу, дозволяючи цій думці закріпитися.
— І ось тут виникає… незручний момент, — продовжив він.
Якщо будинок офіційно від’єднають від мережі, а електроенергія при цьому фактично й далі надходитиме та використовуватиметься, це неминуче приверне увагу. Фахівці компанії можуть ініціювати перевірку, а в окремих випадках — і детальніше розслідування, щоб з’ясувати джерело живлення. У таких ситуаціях зазвичай перевіряють підключення, лічильник, розподільний щиток, а за наявності підстав — і інші елементи системи.
Він трохи нахилив голову, дивлячись на них.
— І тоді, — сказав він, — існує ймовірність, що буде виявлено обладнання, встановлене сьогодні.
Слова прозвучали без погрози, але достатньо ясно.
— А це, як ви розумієте, не в інтересах ні вас, ні мене, ні… моєї фірми.
Він не уточнив, про яку саме фірму йдеться, але знову вимовив це так, ніби назва не має значення, а важливий лише сам факт її існування.
Тому, продовжив він тим самим рівним, майже співчутливим тоном, він змушений ужити певних заходів — насамперед, як він підкреслив, в інтересах самих Міллерів.
Він сказав це так, ніби йшлося про щось очевидне й уже вирішене.
Йшлося про генератор.
Комівояжер обережно сформулював: у поточній ситуації, щоб уникнути можливих проблем — перевірок, питань з боку енергетичної компанії та всіх подальших наслідків, — йому доведеться тимчасово вилучити встановлене обладнання. І одразу уточнив, що не йдеться про щось остаточне: це винятково тимчасовий захід, доки заборгованість не буде погашена.
Він говорив спокійно, без тиску, навіть із відтінком співчуття, ніби пояснював неприємне, але необхідне рішення, до якого дійшов не з власної волі, а через обставини. Щойно питання з боргом буде закрите, додав він, уся їхня домовленість знову набуде чинності, генератор повернуть, і все триватиме в попередньому порядку, без жодних змін.
Він злегка розвів руками, ніби підкреслюючи невідворотність того, що відбувається, і сказав, що вони мають його зрозуміти, бо це вимушений захід, який, по суті, в інтересах усіх сторін.
Коли Міллери це почули й зрозуміли, що їхні щойно обговорені плани руйнуються просто зараз — буквально на очах, — бо без генератора Кухня перестане виробляти все, на чому трималася їхня нова реальність, їхнє розчарування й тривога стали надто очевидними, щоб їх можна було приховати. Це була не просто незручність чи тимчасова затримка. Це було відчуття, що в них забирають опору, яка вже почала складатися.
Містер Міллер опустив погляд, і в його голосі з’явилася та сама глуха нота, яка виникає, коли людина розуміє: аргументи в неї є, але вони не спрацюють.
— Але ви ж розумієте, що генератор потрібен нам саме зараз? — сказав він. — А щоб знайти гроші, нам потрібен час…
— Розумію, — м’яко, майже не перебиваючи, вставив комівояжер. — Але, повторюся, це вимушений захід.
Настала пауза, у якій Міллери ніби грузли, як у баговинні: що довше вона тягнулася, то важче було з неї вибратися, і то ясніше ставало, що простого виходу не буде. Комівояжер не квапив їх, не перебивав і не заповнював це мовчання — навпаки, він ніби залишав їм простір, терпляче чекаючи, коли рішення визріє саме.