ДАМІАНО
Вино розливається червоною плямою. Тоні застигає з вилкою на півдорозі до рота, двоє інших чоловіків вдивляються у свої тарілки, наче раптом знайшли там щось надзвичайно цікаве.
Я мав би відсунутися, можливо, сказати щось легковажне, жартівливе. Саме так вчинив би Даміано Греко з Калабрії, дрібний контрабандист, який намагається заробити на життя і не встрявати в чужі справи.
Замість цього моя рука летить вперед і хапає її зап'ястя. Занадто швидко, занадто точно як для жадібного і легковажного торговця.
Час немов сповільнюється. Її шкіра тепла, зап'ястя тонке. Пульс під моїм пальцем б'ється як шалений.
Вона не відсмикує руку, я не відпускаю. Між нами залишилося сантиметрів двадцять, може менше, і я можу розгледіти кожну деталь її обличчя — маленьку родимку біля лівого ока, ледь помітний шрам на підборідді, вії, такі довгі, що здаються нереальними.
Запах її парфумів накриває мене хвилею — жасмин, щось терпке, що нагадує дим вогнища зі свіжим відтінком цитруса. Дорогі, набагато дорожчі за все, що я міг би собі дозволити навіть на справжню зарплату детектива.
Її очі зовсім чорні у цьому світлі, зіниці розширені. Вона дивиться на мене так, наче намагається прочитати щось написане дрібним шрифтом на моєму обличчі, і я раптом усвідомлюю, що не дихаю.
— Цікаві рефлекси, signore, — її голос звучить нижче, ніж я очікував, з хрипким підтоном, що чіпляється за щось у моїх нутрощах.
Я маю відпустити її зараз, негайно. Але мої пальці не слухаються.
— Інстинкт, — кажу я, і дякувати Богу, мій голос звучить більш-менш нормально. — У моїй справі треба вміти швидко ловити можливості.
Вона нарешті витягує руку з моєї хватки, повільно, і я відчуваю, як кожен міліметр її шкіри ковзає під моїми пальцями. Коли контакт обривається, на долоні залишається відчуття тепла, наче я торкнувся чогось гарячого.
— Ваша справа, — повторює вона, і в кутику її губ з'являється щось схоже на усмішку, але не зовсім. Вона відкидається на спинку стільця, і дистанція між нами раптом здається одночасно і надто великою і недостатньою. — — Розкажіть мені про неї, Даміано Греко з Калабрії.
Моє несправжнє прізвище вона вимовляє так, наче перевіряє смак слова на язику.
Я беру келих з водою, більше для того, щоб зайняти руки, і роблю ковток. Вода холодна, майже крижана, але не допомагає прояснити голову.
— Імпортую оливкову олію, — кажу я, повторюючи легенду, яку зазубрював до автоматизму. — З невеликих сімейних господарств на півдні. Є свої постійні клієнти в Палермо, хочу розширити мережу.
— Оливкова олія, — повторює вона, смакуючи кожен звук зі своєю майже-усмішкою. — Яка... смачна справа.
За столом хтось тихо прокашлюється. Тоні. Він виглядає так, наче готовий провалитися крізь підлогу, і я не можу його за це звинувачувати. Алессандра Торрізі не мала бути тут сьогодні. По плану ми прийшли на звичайну зустріч з середнім менеджментом, не більше. Знайомство з людьми, які займаються розподілом у місті і перший крок у довгому процесі впровадження.
Замість цього перед тобою сидить сама донна, і дивиться на тебе так, наче вже знає всі твої секрети і вирішує, чи варто тебе залишити в живих. При ближчому ракурсі вона ще більш вражаюча. Шкіра оливкового відтінку, без жодного дефекту, який би я міг помітити, губи в міру пухкі, без помади, природного рожевого кольору. Маленька родимка біля лівого ока — єдина неідеальність, що робить її обличчя справжнім, а не фарфоровою маскою. Волосся зачесане так гладко, що хочеться випустити його, побачити, як воно розсиплеться по плечах. На шиї ледь помітний шрам — короткий, тонкий, майже прихований коміром блузки. Від чого? Нещасний випадок чи щось гірше? Вона носить мало прикрас — тільки обручка на правій руці та маленькі золоті сережки. Жодної зайвої деталі. Все контрольовано, все продумано.
— Донна Торрізі, — Тоні нарешті знаходить голос. — Я не знав, що ви...
— Я теж не знала, — обриває його вона, не відводячи від мене погляду. — Поки не дізналася, що у нас з'явилась нова людина. В такі часи я вважаю за краще особисто переконатися, з ким ми маємо справу.
В такі часи — натяк на зрадника в організації, про якого я чув у розмовах останні кілька днів. Хтось злив інформацію про останню поставку, в результаті чого втратили майже півмільйона євро. Клан Торрізі нервує, і коли вони нервують, люди мають тенденцію зникати назавжди.
— Я можу це зрозуміти, — кажу я. — Довіра тепер дефіцитний товар.
— Саме тому я хотіла б поставити вам кілька запитань, — вона бере свій келих, той, що стоїть ліворуч від перекинутого, і робить маленький ковток. Вино залишає темний слід на її губах, і я змушую себе не дивитися на нього. — Скільки років ви в цьому бізнесі?
— П'ять, — відповідаю я миттєво. Це теж частина легенди, вивчена до деталей. — Почав із батьковим другом, після того як старий помер. Він залишив борги, довелося шукати способи виплатити.
Правда перемішана з брехнею, мій батько справді помер, його справді вбили. Але не кредитори, а бомба під машиною, встановлена кимось із цієї чудової сім'ї, перед якою я зараз сиджу і граю роль.
— Мені шкода, — каже вона, і чомусь здається, що вона має це на увазі. — Втрата батька... це змінює людину.
#4671 в Любовні романи
#2104 в Сучасний любовний роман
#494 в Детектив/Трилер
Відредаговано: 27.02.2026