Вона довго дивиться на мене, і щось у її погляді змінюється. Стає м'якшим, вразливішим, ніби вона знімає останній шар броні, що тримала стільки років.
— Я теж, — шепоче вона. — Якби ти не зробив цього, якби куля влучила в мене... я знаю, що ти б не пережив. Так само, як я б не пережила, якби ти помер.
Її рука піднімається до мого обличчя знову, великий палець проводить по щоці.
— Коли побачила, як ти падаєш, — продовжує вона тихо, — коли побачила кров, твою кров на підлозі... щось всередині мене зламалося. І я зрозуміла: без тебе я просто існую. Не живу, просто виконую функції, граю роль. А з тобою... з тобою я справжня. Вперше за роки — справжня.
Мовчу, бо не довіряю голосу. Замість цього піднімаю руку — рух повільний, болісний, але вдається — і торкаюся її обличчя. Вона нахиляється до дотику, закриває очі.
— Люблю тебе, — кажу я просто. Три слова, які мав сказати місяці тому, але боявся. Зараз страху немає, тільки правда. — Люблю тебе так сильно, що боляче навіть більше за кулю в грудях.
Вона сміється крізь сльози — її справжній, живий сміх робить палату світлішою.
— Це найгірше зізнання в коханні, яке я коли-небудь чула, — каже вона.
— Практика... мені потрібна практика, — відповідаю, і теж усміхаюся, хоч навіть від посмішки у грудях болісно. — Дай мені... ще один шанс.
— Даю, — шепоче вона. — Даю тобі стільки шансів, скільки треба. Все життя, якщо треба.
Вона нахиляється ближче, і я відчуваю її подих на губах — теплий, з відтінком м'яти та солі від сльоз. Цілунок обережний, майже невловимий, ніби вона боїться зробити мені боляче. Але навіть цей легкий дотик губ відправляє хвилю тепла крізь моє тіло, сильнішу за будь-які знеболюючі.
Коли вона відсувається, в її очах щось нове — надія, можливо. Або просто полегшення, що найстрашніше позаду.
— Що сталося? — питаю нарешті, бо потребую знати. — Після того, як я... втратив свідомість. Поліція? Доменіко?
Її обличчя твердішає ледь помітно.
— Поліція приїхала, як ти і передбачав. Застали Доменіко з пістолетом, тебе — на підлозі в калюжі крові, мене — яка намагалася зупинити кровотечу. Капітан Морелло, той, що керував операцією... він тебе знає?
Киваю слабо.
— Працювали разом... в Катанії. П'ять років тому.
— Він впізнав тебе. А потім Тото показав їм записи з камер спостереження. Все зафіксовано: як Доменіко влітає в залу, піднімає зброю, як ти кидаєшся між нами, постріл. Все чітко. Замах на вбивство. — її голос стає жорсткішим. — Доменіко заарештували одразу. Він під вартою, чекає суду. Кажуть, він може отримати довічне.
Закриваю очі на мить. Доменіко — брат Алессандри, хай який би він не був. Частина мене відчуває полегшення, що його нарешті зупинили. Інша частина... інша частина розуміє, що це означає для неї. Ще одна втрата, ще один шматок родини, відірваний назавжди.
— Мені шкода, — кажу, відкриваючи очі і дивлячись на неї. — Знаю, що він твій брат.
— Був, — виправляє вона різко. — Був моїм братом. Той Доменіко, якого я знала в дитинстві, помер давно. Можливо, коли він вбив твого батька. Можливо, ще раніше. Той чоловік, що стріляв у тебе... він чужинець. І я не жалкую, що він у в'язниці. Жалкую тільки, що не побачила раніше, ким він став.
Беру її руку обома руками — рух дається важко, але потрібно.
— Це не твоя провина, — кажу твердо. — Ти зробила все, що могла. Дала йому шанси, які він не заслужив. Більше ніхто не міг би бути таким великодушним.
Вона киває, але бачу, що провина все ще там, десь глибоко всередині. Потрібен час, щоб вона прийняла це. Але час у нас тепер є.
Двері палати раптово відчиняються, і ми обоє здригаємося. Медсестра — жінка років п'ятдесяти з сивим волоссям і добрими очима — заходить з планшетом в руках.
— О, — каже вона, помічаючи, що я прокинувся. — Наш герой нарешті з нами. Як почуваєтесь, синьйоре?
— Живий, — відповідаю хрипло.
Вона усміхається.
— Це добре. Біль відчуваєте? За шкалою від одного до десяти?
— Сім, — кажу чесно. — Може вісім.
Вона киває, робить якісь позначки на планшеті.
— Додам знеболювального. І лікар хотів би вас оглянути, коли прокинетесь. Викличу його.
— Почекайте, — кажу, перш ніж вона встигає піти. — Скільки ще... мені тут лежати?
— Це залежить не від нас, — відповідає вона. — Щонайменше тиждень у лікарні. Потім ще кілька тижнів обмеженої активності вдома. Вам дуже пощастило, синьйоре. Куля пройшла наскрізь, але міліметр вліво — і ви б не розмовляли зараз зі мною.
Коли вона йде, Алессандра знову бере мою руку.
— Чув? — каже вона. — Тиждень. І жодних заперечень.
— Я ненавиджу лікарні, — бурчу я.
— Знаю. Але потерпиш, — її тон м'якшає. — Заради мене.
І коли вона дивиться на мене так, з любов'ю та занепокоєнням у кожній рисі обличчя, я розумію, що потерплю що завгодно. Тиждень, місяць, рік. Що завгодно, якщо це означає повернутися до неї цілим.