АЛЕССАНДРА
Будинок на околиці міста виглядає покинутим. Облуплена фарба, зарослий сад, вікна з дерев'яними віконницями, зачиненими так щільно, що здається, ніхто тут не жив роками. Ідеальне місце, щоб сховатися від світу, який вважає тебе мертвим.
Даміано паркується за квартал, вимикає фари. Ми сидимо у темряві кілька хвилин, слухаючи нічну тишу. Моє серце б'ється так голосно, що здається, його має чути весь район.
— Ти готова? — питає він тихо.
Виходимо з машини обережно, двері зачиняємо майже безшумно. Повітря холодне, пахне морем і квітучими апельсинами з сусіднього саду.
Підходимо до дверей. Даміано стукає тричі, пауза, потім двічі. Код.
Чую кроки всередині — повільні, обережні. Замок клацає, потім ще один. Двері відчиняються на кілька сантиметрів, і у щілині з'являється обличчя, яке я бачила востаннє на похоронах. Обличчя, яке переслідувало мене у кошмарах кожної ночі протягом двох тижнів. Обличчя мертвого.
Тото.
Час розтягується, стає в'язким. Я чую власне серцебиття — удар, другий, третій — кожен болісно голосний у раптовій тиші. Мої губи розкриваються, але слова застрягають в горлі, а легені відмовляються працювати.
Це не може бути правдою, я його поховала. Стояла біля труни, дивилася на закрите обличчя під білою тканиною, кидала землю на дерев'яну кришку, відчуваючи, як кожна жменя важить тонну провини.
Двері відчиняються повністю, і я бачу його цілком.
Він схудн, обличчя бліде, під очима глибокі тіні. Сиве волосся трохи довше, ніж пам'ятаю. На руках нове татуювання — дата. Моє серце пропускає ще один удар, коли я її впізнаю. Дата його "смерті".
— Донна, — каже він, і голос той самий — хрипкий, теплий, такий неймовірно знайомий.
Я судомно вдихаю, але повітря недостатньо. Світ починає звужуватися, темні плями з'являються по краях зору. Знайоме відчуття — панічна атака насувається хвилею, яку я не зможу зупинити.
— Алессандро! — Даміано хапає мене за лікті, тримає, поки ноги підкошуються.
— Ні, ні, ні, — шепочу, не зводячи очей з Тото. — Це не... ти не можеш... ти мертвий. Я бачила...
— Донна, дихайте, — Тото робить крок вперед, руки піднімає, показуючи долоні. Жест знайомий — так він заспокоював мене, коли я була маленькою і боялася грози. — Будь ласка, дихайте. Я не привид, і не виню вас ні в чому.
Але я не можу. Груди стискаються так сильно, що здається, ребра ламаютьс, руки німіють, пальці тремтять.
— Я вбила тебе, — вириваються слова крізь задуху. — Я дала наказ. Я... Боже, Тото, я...
Коліна остаточно підкошуються. Даміано ловить мене, повільно опускає на підлогу прямо у дверях. Холодна плитка під ногами, його руки на моїх плечах — єдині реальні речі у світі, що розсипається.
— Вдих, — наказує Даміано, обличчя перед моїм, очі фокусують мій погляд. — Алессандро, дивись на мене. Тільки на мене. Вдих на чотири рахунки.
Я намагаюся, але виходить короткий, уривчастий хрип.
Тото опускається на коліна поруч, і раптом я відчуваю його руку — теплу, живу, неможливу — на моїй.
— Так само, як я вчив вас у дитинстві, — каже він м'яко. — Пам'ятаєте? Коли ви боялися темряви після смерті сеньйори Марії. Рахуємо разом. Uno... due... tre... quattro...