Розділ 16.2

— Бо ти не байдужа мені, — каже він.

Це не звучить як зізнання. Це радше констатація факту, з яким він уже змирився і за який готовий платити. Я на мить заплющую очі. Лише щоб не розсипатися остаточно.

Я не пам’ятаю моменту, коли між нами зникає відстань. Немає різкого руху, немає рішення, яке можна було б зафіксувати. Просто в якийсь момент його коліно торкається мого, і це не змінює нічого зовні, але всередині щось стає на місце.

Я дозволяю собі спертися на нього. Ледь-ледь, ніби перевіряю, чи витримає. Його плече тепле, тверде, реальне. 

Мої пальці знаходять його сорочку, зминають тканину, ніби перевіряють, чи вона справжня. Він не квапить, не тягне мене до себе. Дає мені час — рідкісна розкіш у світі, де все вирішується швидко.

Коли він торкається мого обличчя, це не жест власності. Його долоня лягає на щоку обережно, так, ніби я можу відсторонитися в будь-яку мить. І саме тому я цього не роблю.

Я піднімаюся з підлоги першою. Ноги трохи ватяні, але я стою. Тягну його за руку — без слів. Ми не йдемо до столу, не вмикаємо світло. Лише відсуваємо стілець, звільняючи трохи простору на підлозі, серед документів і папок, які зараз здаються чужими, майже безглуздими.

Час розтягується, втрачає чіткі межі. Я відчуваю холод підлоги спиною, тепло його рук, власне серцебиття, яке поступово сповільнюється. Десь далеко гуде місто, але тут, у цьому просторі, немає нічого, крім дихання і відчуття, що я не сама.

Коли сльози знову знаходять шлях назовні, я не намагаюся їх стримати. Вони котяться по скронях, губляться у волоссі. Він не зупиняється, не лякається цього. Просто притискає мене ближче, ніби дає зрозуміти: це теж частина процесу.

— Я тут, — каже він, і цього достатньо.

У якийсь момент напруга, що тримала мене кілька днів, розчиняється остаточно, повільно, як лід у теплій воді. Я хапаю повітря, ніби вчуся дихати наново, і дозволяю собі зникнути в цьому відчутті хоча б на кілька хвилин.

Я відчуваю, як його рука все ще тримає мою — не стискає, просто не відпускає. Підлога тверда, незручна, але я не хочу рухатися.

— Ти не стала чудовиськом, — каже він раптом. — Ти стала людиною, яка платить за свої рішення.

Я сміюся коротко, без радості.

— У нашому світі це майже те саме.

— Можливо, — відповідає він. — Але я бачу різницю.

Я повертаю голову і дивлюся на нього. У цю мить я дозволяю собі повірити, що він справді бачить.

***

Я прокидаюся ще до світанку. Не від шуму і не від кошмару — від внутрішнього поштовху, ніби щось у мені відрахувало час і натиснуло на вимикач. Стеля над головою темна, світло з вулиці ледь пробивається крізь жалюзі. Даміано спить поруч, на боці, одна рука все ще лежить у мене на талії, важка і заспокійлива. Я лежу нерухомо, рахуючи його вдихи. Раз. Два. Три. Цей ритм — єдине, що не потребує контролю.

Я обережно вибираюся з-під його руки, щоб не розбудити. Ноги торкаються холодної підлоги, і це повертає мене в реальність швидше за будь-яку думку. Я піднімаюся, збираю одяг, натягую сорочку. Дзеркало в кутку офісу відбиває мене безжально: бліда, з темними колами під очима, волосся розпущене. Жодної донни. Просто жінка, яка зробила вибір.

Я сідаю за стіл. Документи, які ми переглядали вночі, лежать рівними стопками. Все розкладено, все зрозуміло. Зрадник визначений. Загроза локалізована. Клан врятовано — принаймні на папері.

О четвертій тридцять телефон вібрує. Я не беру одразу. Дивлюся на екран, ніби це може щось змінити. 

Ім’я Россо, людини, яка в нашому клані вирішує питання. Раз і назавжди.... 

— Так, — кажу я.

— Готово, — відповідає він без тріумфу чи жалю. — Без шуму.

— Де?

— Не тут.

— Добре.

Я вимикаю дзвінок першою. Рука не тремтить і це лякає більше, ніж якби тремтіла.

Я повертаюся до підлоги, сідаю поряд із Даміано. Дивлюся на його обличчя, спокійне уві сні. Він ще не знає і я не хочу йому це говорити. Але коли він прокидається — сам, без різкого руху — і дивиться на мене, я розумію, що він усе вже прочитав по мені.

— Це сталося, — каже він не запитуючи.

Я киваю.

Він не торкається мене. Просто сидить поруч, спираючись спиною на стіну. Між нами — повітря, наповнене тим, що більше не можна повернути назад.

— Я з тобою, — каже він після паузи. І цього разу мені нічого відповісти.

***

Новину приносять вранці. Офіційна версія — пограбування, що пішло не так. Два постріли — і Тото Спадаро більше не частина жодної історії.

Я слухаю доповідь, дивлячись у вікно, де місто живе своїм життям. Машини, люди, сонце. Ніхто не помічає, що один із вузлів цієї системи щойно вирізали.

***

На похороні Тото я стою осторонь. Чорна сукня, темні окуляри. Люди підходять, схиляють голови, говорять правильні слова. Я відповідаю кивками. Обличчя спокійне, майже порожнє. Таке, яким воно має бути.