Розділ 10. Рай

У вікні підтримки не було імені співробітника, фотографії чи звичного привітання. Лише сірий значок і напис «Відділ завершених авторів». Курсор кілька секунд блимав, потім на екрані з’явилося перше повідомлення.

Доброї ночі, Марто. Ми перевірили ваше звернення. Порушень у роботі платформи не виявлено.

Марта відразу почала друкувати.

У моєму кабінеті опубліковано книгу, якої я не писала.

«Кохана його брехні» створена на основі вашої чинної авторської моделі. Текст, сюжет, персонажі та стилістичні рішення повністю відповідають очікуванням вашої аудиторії.

Моїй аудиторії може відповідати що завгодно. Я цього не писала.

Ваша безпосередня участь більше не потрібна.

Марта перечитала останню фразу. Відповідь була сформульована спокійно, без погрози чи образи, наче їй повідомили про оновлення правил користування.

Чому не потрібна?

Тому що ваш авторський профіль завершено.

Що це означає?

Відділ відповів не відразу. На екрані з’явився індикатор обробки даних. Він рухався майже хвилину, ніби система шукала формулювання, достатньо просте для людини, яка колись знала дві іноземні мови.

Авторський профіль вважається завершеним, коли всі можливі творчі рішення можуть бути передбачені на підставі попередніх публікацій, реакцій аудиторії та комерційної ефективності. Ваш коефіцієнт авторської непередбачуваності досяг нульового значення о 02:14.

Марта подивилася на годинник у кутку екрана. Було 02:19.

Чому саме о 02:14?

У відповідь надійшов фрагмент із видаленої версії роману:

Людина помирає не тоді, коли замовкає, а тоді, коли від неї вже не чекають жодного нового слова.

Марта впізнала речення. Не слова — відчуття. Нічна лампа, квитанція за електроенергію, перший порожній документ і впевненість, що вона торкнулася думки, якої до неї не існувало. На мить фраза здалася близькою, але вже за кілька секунд знову перетворилася на надто складний набір слів.

Нижче відділ підтримки навів інше речення:

Минуле більше не мало над нею влади. Тепер у неї був Максим.

О 02:14 ви видалили останній фрагмент тексту, поява якого не могла бути передбачена читацькою поведінкою. Замість нього було створено речення з прогнозованою ефективністю дев’яносто вісім цілих сім десятих відсотка. Після цього подальша авторська участь втратила практичне значення.

Марта відчула холод, хоча у квартирі було тепло.

Ви хочете сказати, що я померла?

Біологічно — ні. Як власниця облікового запису, отримувачка виплат і учасниця рекламних заходів ви залишаєтеся активною. Смерть зареєстрована лише в категорії «Автор».

Це якийсь жарт?

Так. Але не для вас.

Марта відсунулася від екрана. За вікном горіло місто. На будинку навпроти змінилася реклама: чоловік у білій сорочці притискав до себе жінку в червоній сукні. Марта не могла згадати, що рекламували. Серіал, книгу, парфуми чи новий житловий комплекс. Можливо, все одночасно.

Що сталося з моїми мовами? З дипломом? Чому друзі нічого не пам’ятають?

Після завершення профілю невикористовувані елементи авторської особистості поступово архівуються. Вони ускладнювали модель, але більше не впливали на результат. Знання іноземних мов, академічна освіта, культурні зацікавлення та частина соціальних зв’язків були визначені як непотрібні.

Ви забрали їх у мене.

Ви перестали ними користуватися. Ми лише завершили процес.

А кав’ярня? Вона існувала.

Локацію видалено з остаточної редакції.

Марта згадала фотографію із весільними сукнями замість вікна. У першій версії роману Анна й Максим сиділи саме там, говорили про пам’ять і складали паперові серветки. Коли сцена зникла з тексту, місто більше не мало причини зберігати місце.

Де я перебуваю?

Цього разу відповідь з’явилася миттєво:

У раю.

Якому ще раю?

У раю комерційних письменників. Тут авторові більше не потрібно вигадувати нові сюжети, сумніватися, переписувати, сперечатися з редакторами чи боятися, що книгу не помітять. Кожен наступний роман продається краще за попередній. Читачі завжди отримують саме те, чого очікують. Негативні відгуки не впливають на рейтинг. Виплати надходять регулярно.

Марта подивилася на банківський застосунок. За час розмови на рахунок надійшла ще одна сума. «Кохана його брехні» продавалася швидше за всі попередні книги разом.

А якщо я не хочу тут бути?

Перехід відбувся добровільно.

Я ні на що не погоджувалася.