40

Мовчання розтягується. Він відпустив мої зап'ястя, але більше не відступає. Стоїть поряд — і ця відстань між нами, ці кілька сантиметрів відчуваються як прірва.

— Ти серйозно?  — питаю я тихо. — Про розлучення. Це не згарячу?

Він дивиться убік. Видихає.

— Серйозно.

— Коли?

Пауза. Одна секунда. Дві. Мій голос навіть майже не тремтить — просто пряме питання, безкомпромісне. Я мушу знати. 

— Рома, коли? 

— Вона у відрядженні до понеділка. До вечора, — каже він. — Як повернеться, поговорю. Особисто. Конкретно, дата, умови — все. По телефону це... — він хитає головою. — Що б між нами не відбувалось, вона не заслуговує так.

Я дивлюсь на нього. Чекаю, що відчую полегшення. Але замість нього всередині щось насторожене, тихе. Він говорить правильні слова, а в очах щось таке, що не в'яжеться з ними. Не радість. Не рішучість. А щось важке, як у людини, яка прийняла рішення, але ціну його ще не заплатила.

— А про «обом», — тихо говорю я. — Це що означає?

Він різко дивиться на мене.

— Нічого.

— Рома.

— Нічого це не означає, — повторює він, і в голосі з'являється щось гостре.  — Згарячу сказав. Ти ж знаєш, що я з нею не сплю.

— Знаю, — майже пошепки говорю я. — Знаю. Але чи так це насправді?

Щось проходить по його обличчю — швидке, ледве вловиме.

— Так, — каже він тихо. — Я побачив вас двох — і завіса перед очима встала. Хотілося вбити його на місці. І на тебе теж розлютився — за те, що дозволила, не відштовхнула. — Він зупиняється, дивиться на мене. — Тому сказав. Не тому що правда.

У його голосі є щось. Емоції, майже живі. Я майже вирішую, що мені це здається — надто багато було холоду від нього за ці дні, надто багато порожнечі, щоб ось так одразу вірити голосу.

Усередині щось одночасно і відпускає, і стискується. Я мовчу. Дивлюся на нього – уважно, вивчально. Шукаю того Рому, що був раніше. І знаходжу — не повністю, не всього, але щось знайоме ледь помітно проступає крізь втому та напругу. Але цього, як і раніше, замало. 

— Ти якийсь інший, — говорю я тихо. — Ці дні ти був... не ти.

Він не відповідає одразу. Повільно видихає, повертається до вікна. Стоїть так секунду – прямий, напружений – потім зводить пальці до перенісся, на секунду заплющує очі. Розплющує. Потім опускає руку.

— Даш. — Голос його тихий, майже без інтонації. — Ти маєш право злитися. На все, на ці дні, на сьогодні, на все, що я дозволив собі. 

Він нарешті обертається. Дивиться на мене і вся гострота з голосу кудись йде — залишається щось тихіше, винуватіше, на що серце відгукується, але розум уже не знає, чи можна.

— Я тому не кажу «пробач». Тому що одного «пробач» тут мало. Це слово зараз не варте того, чого ти заслуговуєш. Але як по іншому — я поки що не знаю.

Я мовчу. Він не відводить очі, дивиться на мене — довго, впритул, і в цьому погляді немає колючості. Тільки якась відкрита безпорадна чесність, яка вражає мене найбільше. Потім щось у його обличчі змінюється. Видихає повільно, майже через силу — і тре обличчя долонею, як людина, яка намагається зібратися. Хитає головою — ледь помітно, швидше собі, ніж мені.

Я як і раніше мовчу. Слів немає — просто спостерігаю, як він береться рукою за спинку крісла, як опускається в нього, різко, важко, відкидаючись потилицею на спинку. 

Щось усередині починає повільно осідати. 

Я підходжу. Повільно, майже не наважуючись. Зупиняюся поряд — і обережно, майже побоюючись, що він забере мою руку, запускаю пальці у його волосся. 

Він не забирає.

Просто сидить. Дихає. Піднімає голову, і моя рука завмирає там — між нами повисає щось тендітне, майже невагоме.

— Поїдемо до студії? — каже він тихо, майже лагідно. — Як раніше.

Щось стискається всередині – гостро, несподівано.

Я дивлюсь у його очі. Шукаю там щось – сумнів, холод, закритість. Але знаходжу лише втому і щось схоже на надію. 

І саме це мене й топить.

Я дивлюся на це втомлене обличчя, на тіні під очима, на цей погляд, у якому знову щось живе — і розумію, що злість ще не пройшла, але серце вже вирішило, самостійно, без дозволу ще перш, ніж я відповідаю.  

— Поїдемо, — говорю я.

І киваю. 

***

Прокидаюсь повільно, не відразу розплющуючи очі. Декілька секунд просто лежу, слухаю. Тиша студії інша, не така, ніж зазвичай. Зараз вона повна, спокійна, без тієї дзвінкої порожнечі, яка переслідувала мене тут останні дні.  

Я чую поряд його дихання. Рівне, глибоке. 

Рома спить.

Розплющую очі, і перше, що бачу, це стеля студії. Дивлюся на неї якийсь час — на ледь помітну тріщину в штукатурці біля лівого кута, на те, як сіре ранкове світло крізь тюль лягає нерівними смугами, — але сьогодні в цій сірості нічого не тисне. Просто світло. 

Я лежу і думаю про вчорашнє.

Про те, як ми приїхали до студії мовчки — за вікнами автомобіля миготіли ліхтарі, і я спостерігала за вечірнім містом, боялася поворухнутися, подивитися в його бік, сказати щось зайве. А тут він ніби видихнув. Зняв з мене туфлі — сам, нахилившись. Приніс чай. Накрив пледом, коли я задрімала на дивані. Маленькі, прості жести — і від кожного щось у мені схлипувало беззвучно, бо то був він. Той самий Рома. Уважний, ніжний, дбайливий, яким я його вперше впізнала. Яким покохала.

Ми лягли спати просто так. Без розмов, без інтиму, без нічого. Він просто обійняв мене ззаду, уткнувся у волосся, і я, зовсім виснажена, заснула під його дихання, — вперше за довгі дні.

І ось зараз я лежу, і десь усередині несміливо, дуже несміливо, піднімається щось тепле. Не радість – для радості я поки що надто обережна. Просто... тінь її. Легкий, ледве вловимий натяк на те, що, можливо, все ще можна склеїти.

Розлучення.

Це розуміння ще повністю не укладається. Я повторюю його про себе — як щось надто тендітне, щоб чіпати.

Повертаюся до нього, підклавши долоню під щоку. Рома спить на боці, повернувшись спиною до мене. Простирадло сповзло до попереку, і я бачу його спину — широку, теплу від сну.