39

Ранок починається з того, що я дивлюся на себе в дзеркало в офісному туалеті і не впізнаю.

Бліда. Тіні під очима такі темні, що здається, хтось намалював їх вугіллям. Губи сухі. Я відкриваю кран, підставляю долоні під холодну воду, хлюпаю в обличчя — раз, другий. Дивлюся, як вода стікає по підборідді. 

Інга Соколова.

Ім'я виринає саме — тихо, без попередження. Я не думала про це вранці. Намагалася не думати. Але воно тут, нікуди не поділося, лежить десь під ребрами, холодне й гостре, як уламок скла.

Вона виявилася не такою.

Ось чого я не могла чекати. Я малювала собі холодну та безжальну жінку, яка тримає його на повідку і хижо усміхається при цьому. А у слухавці був спокійний, майже м'який голос. Ввічливий. Ніякого металу, жодної переваги. Вона слухала мене, терпляче, не перебиваючи. Сказала, що нам варто сьогодні зустрітись. І від цієї ввічливості мені стало страшніше, ніж від будь-якої небезпеки.

Телефон вібрує на краю раковини.

Я дивлюсь на екран мокрими руками. Чужий номер. Але я вже знаю чий.

«Дар'є, добрий день. На жаль, сьогодні не вийде – справи трохи зрушились. Якщо вам зручно, пропоную завтра, о 12:00, у кав'ярні на Садовій?) Буду рада познайомитися.»

Я перечитую. Потім ще раз.

Рада познайомитись.

Пишу у відповідь:

«Так, завтра зручно. Буду.

Відправляю. Чекаю — сама не знаю чого. Через секунду на моє повідомлення приходить реакція: маленьке серце. І слідом:

«Чудово! Хорошого дня!☀️»

Я кладу телефон на раковину і дивлюся на своє відображення.

Хорошого дня. Із знаком оклику. Серце.

Щось не складається. Ніяк не в'яжеться з тим образом, що встиг скластися в голові за всі ці місяці — з тією жінкою, яку я ненавиділа заочно, яку звинувачувала в кожній його паузі, в кожній його відсутності. З тією, через яку він ночував у студії один. Я чекала на холод. Метал. Грубість. Чого завгодно — але не цього теплого, майже співчутливого голосу сьогодні в слухавці, не цього серця зараз.

Може, я не так зрозуміла? Може, я взагалі нічого не розумію — ні в ній, ні в ньому, ні в тому, що насправді відбувається між ними? Звичайно, однієї розмови та повідомлення мало, щоб судити, але й Рома ніколи не говорив достатньо. Ніколи не говорив прямо, повністю, без цих пауз та уникаючих поглядів убік. Я збирала картину з уривків — з його мовчання, з його «не зараз», з п'яного «я не розумію, в чиїй клітці сиджу». І тепер не знаю, чи це та картина. Може, я просто малювала монстра там, де його нема?

А якщо нема — тоді в чому річ?

Думка приходить тихо, майже вкрадливо, і я її жену. Не зараз.

Я витираю обличчя паперовим рушником, викидаю його в кошик. Дивлюся на своє відображення ще секунду.

Іди працювати.

***

Офіс живе своїм життям. Стук клавіш, телефонні дзвінки, чийсь сміх біля кімнати відпочинку. Я сиджу за столом і вдаю, що читаю звіт. Цифри пливуть перед очима.

Його двері зачинені.

Рома з'явився раніше за мене, я тільки мигцем побачила світло у кабінеті, ще коли знімала пальто. За весь день він виходив двічі. Перший раз — до партнерів, діловий, зібраний, жодного зайвого погляду. Другий — до кабінету фінансового директора. Пройшов повз мій стіл, не сповільнившись. Холодний. Закритий. Наче мене тут немає.

Може, мене й справді немає.

За вікном поступово починає темніти і офіс поступово пустіє. Люди збирають речі, прощаються, тягнуться до виходу. Віка йде першою — кидає мені «до завтра» через плече, не зупиняючись. Потім ще хтось. Ще.

Я сиджу. Чекаю, коли можна буде не вдавати. Щось глибоко всередині, навіть не думка, просто відчуття, тихо і невідворотно набуває форми. Я не називаю його вголос. Навіть собі.

Сиджу ще хвилину. Дві. Дивлюся на двері.

Коли останні голоси стихають, я встаю.

***

У кабінеті горить настільна лампа. Рома за столом — піджак знятий, рукави закатані, перед ним папери. Він не піднімає голову, коли я заходжу.

— Я ненадовго, — говорю я.

Рома підводить очі — і в них те, чого я боялася. Не злість, не втома. Просто нічого. 

— Щось сталося? — Запитує він.

— Ні, — говорю я. — Нічого не сталося. Все вже сталося.

Він дивиться на мене — і на секунду в очах миготить щось. Але я вже надто втомилася шукати в його обличчі те, чого, можливо, немає.

— Я просто хотіла переконатися, — продовжую я, і голос звучить рівніше, ніж я очікувала від себе. — Що я правильно розумію. Що мені не здається.

— Дашо...

— Ти ігноруєш мене кілька днів, — кажу я. — Не дзвониш, не пишеш. Дивишся ось так. — Я роблю крок до столу. — Я правильно розумію, що я вже тобі все одно?

Він не відповідає. Просто дивиться на мене нерухомо, як людина, в якої раптово скінчилися слова, і мовчить. І ось це мовчання — воно голосніше за будь-яке слово. Я стою і чекаю, і розумію, що чекати більше нема чого.

Дістаю ключі. Кладу перед ним на стіл — тихо, майже без звуку.

Рома опускає погляд, дивиться на ключ. Між бровами залягає глибока складка — повільно, наче він щось усвідомлює.

Я не чекаю. 

Розвертаюсь і йду до дверей. Вони закриваються за мною м'яко, самі. Відрізаючи мене від місця, де був увесь мій світ. А без нього я не знаю, як дихати. Я справді не знаю.

Щось тріскається у грудях. Не голосно. Просто рветься. Відразу. 

Іду коридором, і з кожним кроком ноги стають важчими. Добираюся до повороту, чіпляюсь рукою за стіну. Голова паморочиться — різко, раптово, ніби підлога пішла з-під ніг. Я роблю ще крок, і ще, і штовхаю двері туалету — просто щоб увійти кудись, просто щоб не впасти в коридорі.

Включаю кран. Дивлюсь на воду.

Сльози течуть самі, без попередження – гарячі, мовчазні. Я не схлипую. Просто стою над раковиною і вони течуть, і я не можу їх зупинити, не можу нічого зупинити. Ноги підгинаються, я хапаюся за раковину, пальці ковзають мокрим краєм, голова пливе — і стіни починають хитатися.

Останнє, що пам'ятаю, — холод порцеляни під долонями.