38

На час я не дивлюся. Але по тому, як темрява за вікном стала щільнішою, а місто тихішим — розумію: пізно. Надто пізно для того, щоб просто сидіти і чекати на людину, яка тебе навіть не кликала.

Але я тут.

Не тому, що не можу інакше. А тому, що хочу нарешті зрозуміти, що відбувається. Розставити фінальні крапки, які давно вже висять у повітрі та не дають дихати.

Світло я не вмикала.

Не спеціально – просто не було сенсу. Сиджу, і мені вистачає того, що просочується крізь щілину в шторах: вузька смуга ліхтарного світла лягає навскіс через підлогу, ділячи кімнату навпіл, і все довкола наче існує у двох станах — є і нема.

Я знаю кожен сантиметр цієї кімнати. Знаю запах — цей аромат кави, що в'ївся у стіни, і його одеколону, які я вже не можу відокремити один від одного.

І при цьому я не знаю нічого.

Думка приходить сама – тихо, без попередження – і залишається. Я не жену її. 

Я чую його перш, ніж він повертається — тихе металеве клацання, потім ще одне. Двері відчиняються без скрипу. У темряві лунають кроки – обережні, звичні. Чую, як він зупиняється, як знімає пальто, не запалюючи світло. 

Потім він заходить до кімнати, тягнеться до вимикача і бачить мене.

Завмирає.

Першої секунди на його обличчі щось відбувається — швидке, майже невловиме. В очах з'являється щось — не переляк, ні. Щось живе, майже безпорадне — і гасне. Обличчя закривається так само різко, як зачиняють вікно перед дощем.

Не говорить нічого. Я також.

Він знімає піджак — повільно, звично, і кидає на спинку дивана. Послаблює краватку, перекидає її через плече, і проходить повз мене до кухні, наче нічого дивного не відбувається. І наче я, що стою у його студії після того, як сама пішла, грюкнувши дверима, — це звичайна справа. Прості рухи, буденні. І від цієї буденності — щось гостре в грудях.

Я встаю. Стою і дивлюся, як він бере склянку, відчиняє кран. Він стоїть спиною, п'є воду, спершись долонею на стільницю. Мовчить.

— До дружини ти не їдеш, — говорю я в його спину. — Зі мною теж скасовуєш зустрічі. Але й тут ти вже вочевидь не першу ніч.

Він все ще стоїть спиною. Мовчить. І це мовчання саме собою — відповідь. Зім'ята подушка на дивані з відбитком, який не розгладили. Дві чашки в раковині, вимиті, але поставлені одна вчора, одна, здається, раніше. 

Він нічого не відповідає. Ставить склянку. Так і стоїть. 

— Рома.

Мовчання.

— Чого ти мовчиш? Я з тобою розмовляю. — Голос у мене рівніший, ніж усередині. — Ти взагалі чуєш мене?

Він повільно обертається. Дивиться на мене — і в цьому погляді така втома, така щільна, яка осіла на дно, що в мене перехоплює подих. Не злість. Не холод. Просто людина, якій уже все одно, що буде, що скажуть, що подумають.

Він іде у бік дивана, сідає. Відкидається на спинку, заплющує очі. Краватка сповзає з плеча, падає поряд — він навіть не помічає.

— Що ти хочеш почути? — питає він, не розплющуючи очей.

— Правду.

Пауза.

Він повертає голову, дивиться на мене. У напівтемряві обличчя здається ліпним — різкі тіні, жодного виразу. Лише очі живі. І в них щось таке, чо́му я навіть не можу підібрати слова.

Я підходжу. Опускаюсь поряд, не впритул. Дивлюся на нього.

— Рома, я тебе не впізнаю, — голос у мене тихіший, ніж я хотіла. — Що з тобою діється?

Він не відвертається, але не відразу відповідає. 

— Я просто втомився, Дашо, — вимовляє він. Просто, без інтонації. 

— Від чого?

— Від усього.

— Від мене теж?

Він мовчить секунду. Щось стискається в грудях, поки чекаю на відповідь. Він дивиться у стелю.

— Від усіх.

Щось у мені перевертається — не образа, не агресивність. Біль за нього, який чомусь гостріший за власний.

Я тягнуся, беру його обличчя у долоні. Він дозволяє – не відсувається, але й не обертається. Просто лежить із заплющеними очима, поки мої пальці торкаються його щоки. Шкіра тепла, на ній щетина за кілька днів, під очима тіні. Чужий. Рідний до болю — і водночас чужий.

— Ромочка, — шепочу я, і це слово виходить саме, без рішення. — Що з тобою діється? Де мій Рома?

Він розплющує очі. Дивиться прямо в мої.

— Тут твій Рома. Нікуди не подівся.

— Ні. — Я хитаю головою, не забираючи рук. — Мій Рома обіцяв розлучитися. Казав, що ми будемо разом. Що хоче дитину. — Голос ламається на останньому слові, я не встигаю це зловити. — Ти пам'ятаєш?

Щось проходить по його обличчю — швидке, болісне. Він прибирає мої руки, не грубо — просто прибирає і встає, проходить до вікна. Стоїть спиною.

Я дивлюся на нього — на прямі плечі, на потилицю, на те, як він стоїть нерухомо, дивлячись у темряву за склом. Встаю. Підходжу. Обережно кладу долоні йому на спину і відчуваю, як він напружується — ледь-ледь, але я вже знаю його тіло напам'ять. 

— Не треба, — тихо просить він.

— Рома...

— Я сказав — не треба.

Я забираю руки. Обходжу його, встаю перед ним. Дивлюсь знизу вгору — він вищий, і зараз це особливо відчутно, ніби між нами не сантиметри, а щось інше, непереборне. 

Піднімаю руку, торкаюсь його щоки, проводжу пальцями — і він заплющує очі. Не відсувається. Я проводжу великим пальцем по вилиці, по вигину брови — обережно, розгладжуючи цю напружену складку, що залягла там. На секунду щось у ньому не гаситься — ледь помітний видих, трохи глибший за звичайний, ніби цей дотик щось зачепив.

— Що ж вона з тобою робить, — питання приходить саме собою. Не йому і не собі. Просто — у повітря, у цю темряву між нами, в якій окрім нас двох є третій. Завжди і скрізь. — Як же вона тебе мучить...

Він мовчить. Не заперечує, не погоджується, і це тільки підтверджує мої слова. Я відчуваю, що майже божеволію від цього розуміння. 

— Скажи мені, що діється.  — Голос у мене зривається на благання — не від сліз, просто зривається сам. — Прошу тебе, Рома. Прошу. 

Він розплющує очі. Дивиться довго. І в його погляді втома такої щільності, що я майже фізично її відчуваю.