37

Три дні.

Три дні поспіль — погляди в коридорі, короткі «доброго ранку», робочі листи. Все. Зустрічі переносилися самі собою, без пояснень, без конкретики. Він не кликав. Я не йшла. Після того «добре» у відповідь на моє повідомлення щось стало поперек, не знаю що, але все пішло шкереберть. 

На третій день не витримую.

Хапаю першу-ліпшу папку, — вже звичний ритуал, — і йду до його кабінету. Стукаю, не чекаючи відповіді. 

Штурхаю двері і заходжу.

— Я ж просив не вриватися! — голос різкий, майже уривчастий.

Завмираю на порозі. Рома стоїть біля вікна, телефон притиснутий до вуха, інша рука впирається у скло. Спина напружена, плечі підняті. Обертається і щось у його обличчі відразу змінюється. Усвідомлює.

— Я передзвоню, — кидає він у слухавку. Не чекаючи відповіді, прибирає телефон.

Тиша.

Він дивиться на мене, і я дивлюся на нього. Щось у його обличчі — виснажене, закрите — зупиняє мене на півслові.

— Щось сталося? — Запитує він. Вже рівніше. Але все одно далеко.

— Робоче питання, — говорю я. — Але це не терміново. Я потім.

Розвертаюсь, беруся за ручку дверей.

— Даш.

Зупиняюся.

Чую, як він видихає — важко, ніби це вартує йому зусиль.

— Стривай.

Я обертаюсь. Він уже не біля вікна — зробив крок у мій бік, зупинився посередині кабінету. Дивиться на мене і в очах щось таке, від чого в мене перехоплює подих.

— Вибач, — каже він тихо. — Я не повинен був так.

— Рома…

Він проводить рукою по обличчю.

— Контракт горить. Клієнт нервує, терміни зрушили — я зараз не свій, Даш. Не зважай.

Щось обривається всередині. 

Я підходжу ближче. Він не відступає, але й не робить кроку назустріч – просто стоїть, дивиться. 

Тягнуся рукою до його обличчя – він трохи відсувається. Ледь помітно, але я відчуваю. Як від дотику, якого не хотів. 

— Не треба, — перебиває він. Голос рівний, але в ньому щось натягнуте до краю. — Не зараз. Сюди можуть увійти. 

Він дивиться в сторону.  

Рука зависає у повітрі і опускається сама. Повільно, ніби не вірить.

Формально так і є. Виправдання робоче, логічне. Але я дивлюся на нього і розумію, що річ не в цьому.

Стою і дивлюся ще секунду. На це закрите обличчя, чужий погляд — і не впізнаю. Це не та людина, яка цілувала мене у скроню і шепотіла «я кохаю тебе» в темряві студії. Щось усередині натягується до краю — і лопається. Тихо, без звуку.

— Добре, — кажу я нарешті.

Розвертаюсь і виходжу. 

Двері зачиняються за мною м'яко, самі собою. Він не зупиняє.

Іду до свого столу, не дивлячись по сторонах. Сідаю. Папка летить на стіл голосніше, ніж я хотіла — хтось із колег піднімає голову. 

Але мені все одно. 

Ніч проходить у метаннях. Я чекаю, сама не знаю чого. Наступного дня прокидаюся з безглуздою надією, що щось змінилося, але дива так і не трапляється, — мій телефон мовчить, а за його дверима стоїть тиша, яка приголомшує голосніше за будь-які слова. 

До обіду я вже готова зірватися і піти куди завгодно, аби не відчувати його присутність за два кроки — поруч, і водночас так далеко. Та натомість пірнаю з головою у папери. 

***

Рома викликає сам — коротке повідомлення у середині дня: «Зайди, будь ласка».

Я читаю і серце робить щось непростиме. Встаю раніше, ніж встигаю подумати.

Заходжу без стукоту, зачиняю двері. Він за столом, не піднімає голову одразу — дописує щось. Я стою, чекаю.

— Сідай, — каже нарешті. — Потрібно обговорити макети щодо проекту Ковальова, там правки прийшли.

Сідаю навпроти. Він розкладає переді мною папери, пояснює чітко, по-діловому. Я слухаю у пів вуха, слова долітають, але ніби крізь вату. Все правильно, все по ділу.

— Рома.

Він продовжує говорити.

— Рома, зупинись. 

Він зупиняється. Піднімає погляд.

— Щось не так?

— Я думала, ти покликав мене, тому що скучив, — говорю тихо.

Пауза. Він дивиться на мене, і в очах з'являється щось болісне, швидке — і одразу ж закривається.

— Даш...

— Ні, почекай. — Голос у мене рівний, майже спокійний, але всередині щось на межі зриву. — Просто скажи. Скучив чи ні?

Він дивиться на мене, і щось у моєму обличчі його зупиняє. Застигає. Потім повільно видихає, простягає руку.

— Іди сюди.

Я підходжу. Він відсуває крісло, і перш ніж я встигаю щось сказати, його руки лягають мені на талію — притягують, саджають до себе на коліна. Я завмираю.

— Вибач, — каже він у моє волосся. — І за сьогодні, і за ці дні. Даш, таке навалилося – голова не своя. Переговори, контракт, все одночасно. Я не хотів тебе ігнорувати. Просто... не було жодної хвилини.

Він каже це так втомлено, без пафосу, без виправдання, що злість кудись іде сама. І щось у мені починає відтавати — само, без моєї волі.

— Все нормально, — говорю я тихо.

— Ні, — хитає головою. — Не нормально. Ти не заслуговуєш на такі зникнення.

Я дивлюся на нього — на тіні під очима, на втомлені складки біля рота. Він справді виснажений. Це не відмовки.

— Рома, — кажу лагідніше. — Ти хоч спиш взагалі?

Куточок його рота трохи піднімається.

— Місцями.

І ось у цьому «місцями» — весь мій Рома. Той самий. Теплий, живий, трохи іронічний.

Щось у мені відпускає.

Його рука лежить на моїй талії – важка, спокійна. Я відчуваю його тепло, запах, все те, чого мені не вистачало в останні дні, і не поспішаю вставати. Він не квапить.

— Ти хотіла поговорити, — раптом каже він. — Про щось важливе. Я пам'ятаю.

Серце б'ється різко. Пам'ятає. Значить, думав про це. 

Він дивиться на мене. Чекає. І я майже говорю — майже. Але щось зупиняє. Ці три дні тиші, ця втома у його очах. Щось у ньому зараз не так, і я не розумію що. І саме тому слова не йдуть.

Шлунок стискається.

— Та ні, — говорю я. — Це зачекає. 

Він дивиться на мене трохи довше, ніж треба.

— Точно?

— Точно.

Пауза. Він прибирає погляд. Знову бере папери зі столу — однією рукою, інша все ще лежить на моїй талії.