35

Прокидаюся від звуків. Тихих, але наполегливих — брязкіт ременя, шорох одягу, обережні кроки. Повільно розплющую очі — за вікном уже світанок. 

Рома стоїть біля комода, застібає сорочку. Рухи чіткі, зібрані, наче вчорашнього вечора не було.

На його безіменному пальці все ще пусто. Обручки немає, як і останній тиждень. З тумбочки вона теж зникла – я помітила це ще кілька днів тому. Не знаю, чи він її знімає тільки на наші зустрічі і в офіс, а потім надягає назад, коли повертається додому. Або не носить зовсім.

Спостерігаю за ним крізь напівприкриті повіки. У голові ще каша, я не до кінця прокинулася. Вчорашнє: п'яний Рома, його слова про дружину, телефон — усе це наче сон.

Рома обертається, зауважує, що я прокинулася. Обличчя непроникне, закрите. 

– Привіт, – каже він тихо. – Розбудив?

— Ні, — хитаю головою, підводячись на лікті. – Ти вже йдеш?

Він киває, застібаючи останній гудзик сорочки.

— Нарада о дев'ятій. Потрібно встигнути.

Сідаю на ліжку, запихуючи ковдру навколо себе. Голова ще важка — від вчорашнього, від недомовленості, від того, що я так і не розповіла йому головне.

– Як ти? — питаю обережно.

Рома застигає на мить, потім продовжує поправляти комір.

– Нормально.

Між нами повисає тиша, незграбна, важка. Він сідає на край ліжка, натягує шкарпетки, потім черевики.

— Рома, — починаю я, — щодо вчорашнього...

– Не варто, – перебиває він. — Я був п'яний. Наговорив зайвого.

— Але ж ти казав…

– Дашо, – він нарешті повертається до мене, і в очах щось жорстке. — Я був п'яний. Говорив нісенітниці. Не сприймай це близько до серця.

Дивлюся на нього, і щось болісно стискається у грудях. Він знову закривається. Повертається у свою непроникну оболонку.

— Мені треба було поговорити з тобою, — промовляю я. — Про щось важливе.

Він піднімає погляд, і на секунду в очах миготить щось проникливе. Наче він щось розуміє. Але тут же це зникає.

– Увечері, – каже він. – Добре? Зараз мені справді треба їхати.

Киваю, хоч усередині все протестує. Хочеться схопити його, не впускати, змусити вислухати. Але бачу в його обличчі цю напругу, цю закритість і розумію, що зараз не час.

Рома бере свій піджак, одягає його. Перевіряє кишені – телефон, ключі, гаманець.

— Якщо хочеш, можеш не ходити сьогодні на роботу, — говорить він, не дивлячись на мене. — Побудь тут чи з'їзди до рідних. Ти ж останні дні вдома майже не була. Доведеться пояснюватися.

У його словах турбота, але тон такий відсторонений, що стає боляче.

– Добре, – киваю я.

— На кухні є сніданок, — каже він, прямуючи до дверей. — Не їдь голодною.

Усередині щось вибухає. Він уже майже за дверима, коли я гукаю:

— Стривай.

Рома зупиняється, обертається. Дивиться на мене запитливо.

Вибираюсь із ліжка, швидко підходжу до нього. Не кажучи ні слова, встаю навшпиньки і цілую його в губи. Він завмирає на секунду, потім відповідає – підхоплює мою ініціативу, обіймає талію, поглиблює поцілунок. Цілує так, наче це востаннє.

Коли відсувається, у його очах щось болюче.

– До вечора, – шепочу я.

– До вечора, – відповідає він і йде.

Двері зачиняються, і я залишаюся одна. Рука сама тягнеться до живота. Там, усередині, росте його дитина. Але тепер я не впевнена, що можу йому про це сказати. Страх стискає горло, а раптом він не зрадіє? Раптом зараз не час?

— Почекай ще трохи, — шепочу я тихо. — Скоро я розповім йому про тебе. Обіцяю.

Друзі, хочу вас запитати, мені важлива ваша думка) Як вам було б краще: виставляти оновлення частіше, але меншими шматочками, чи рідше, де об'ємні розділи? Постараюсь врахувати ваші побажання)