28

Я їду до студії з відчуттям, що треба щось виправити. Після сьогоднішньої сварки між нами повисла якась неприємна недомовленість і хочеться її стерти. Повернути тепло, ту близькість, яка була ще недавно.

У сумці в мене його улюблене вино — те саме, яке ми пили у перший вечір. І маленький букет білих фрезій із квіткового магазину біля метро для затишку. Може, це безглуздо, але хочеться показати йому, що я не тримаю зла. Що розумію його ревнощі і готова пробачити.

Піднімаюсь у студію, включаю світло, розставляю квіти у вазу. Відкриваю вино, щоб воно подихало. Сідаю на диван і чекаю.

Сьома вечора. Восьма. Половина дев'ятої.

Дістаю телефон, перевіряю майже кожні п'ять хвилин — може, я щось пропустила? Спершу я просто заспокоюю себе — можливо, затримався. Але з кожною хвилиною очікування зсередини починає здійматися хвилювання — раптом щось трапилося? Я навіть не помітила, коли це переросло вже у відверту тривожність. Прокручую у голові різні варіанти: аварія, термінова нарада, проблеми вдома. Але ні, жодних повідомлень. І поки я остаточно не збожеволіла, пишу йому сама:

«Чекаю тебе у студії.»

Відповіді немає півгодини. Годину.

О пів на десяту телефон нарешті вібрує, і я хапаю його так поспішно, що мало не кидаю.

«Не можу сьогодні. Батьки дружини приїхали несподівано, сімейна вечеря. Якщо я не з'явлюся, виникнуть питання, на які я не зможу відповісти. Пробач. Побачимося завтра. Цілую.»

Читаю повідомлення один раз. Потім ще раз. І ще.

Слова складаються в речення, речення — у сенс, а сенс боляче встромляється у груди, вибиваючи дихання.

Я встаю з дивана, підходжу до вікна. Внизу місто живе своїм життям — горять вікна у будинках, проїжджають машини, люди поспішають у своїх справах. А я тут, сама, у чужій студії, чекаю на чужого чоловіка. 

Вперше за весь час наших стосунків я почуваюся справді покинутою. Не просто відкладеною на потім — покинутою. Бо коли треба було обирати, він вибрав її. Навіть не роздумуючи.

Сідаю назад на диван, обхоплюю коліна руками. Вино стоїть відкрите, квіти красиво розставлені, а від цієї декорації стає ще болючіше. Яка ж я наївна. Думала, що між нами є щось особливе, що я для нього важливіша. А насправді я — таємниця, яку треба ховати. Незручність, яку можна скасувати одним повідомленням.

Дістаю телефон, друкую відповідь: «Розумію. Передавай привіт тещі.»

Потім стираю і пишу: «Звичайно, сім'я важливіша.»

Теж стираю. Починаю набирати його номер – хочеться почути його голос, хочеться, щоб він пояснив, як можна так просто скасувати людину. Але скидаю виклик, не дочекавшись гудків. Зрештою не відповідаю взагалі. А що тут скажеш?

Сиджу ще годину, просто так, дивлячись у вікно. Всередині порожнеча — навіть не агресивність, не образа. Просто порожнеча і дивне протверезіння. Наче з очей спала пелена, і я побачила все таким, яке воно є насправді.

Я коханка. Та, до якої приходять, коли зручно, і яку скасовують, коли незручно. Та, хто чекає в тіні, поки головна героїня не має настрою вечеряти з чоловіком.

Наливаю собі вина, роблю ковток. Гірко. Все гірко.

О десятій вечора збираю речі та їду додому.

***

Вдома горить світло на кухні. Мама п'є чай, читає якусь книжку. Побачивши мене, піднімає погляд і посміхається. 

— А ти рано сьогодні. Як справи у Насті?

Серце пропускає удар. Мама пам'ятає Настю. Звісно, пам'ятає, я ж розповідала про неї в інституті.

— Нормально, — відповідаю, знімаючи пальто. — Вона втомилася, рано лягла спати.

— А чим вона зараз займається? — Мама відкладає книгу, дивиться уважно. — Пам'ятаю, хотіла в дизайн іти.

— Так, працює у дизайнерській студії.

— І як ви знову зблизилися? — у її голосі з'являється нотка цікавості. — Пригадую, ти казала, що у вас характери не зійшлися. Навіть образилася тоді на неї через щось.

Пастка зачиняється. Мама пам'ятає занадто багато. Чорт, як я могла забути, що розповідала про конфлікт із Настею?

— Люди міняються, — бурмочу я, відчуваючи, як починають пітніти долоні. — Ми помирились. 

— А чому вона ніколи до нас не заходить? — продовжує мама. — Раніше твоя подруга завжди заходила до нас на чай. 

— Вона… дуже зайнята. Багато роботи. 

Мама мовчить, але я відчуваю її пильний погляд. У її очах читається не просто цікавість – підозра.

— Даш, а цей кулон... — вона киває на мою шию, де під блузкою висить платиновий півмісяць. — Він теж від неї?

Рука інстинктивно тягнеться до шиї. Серце починає битися. Чорт, мама таки зрозуміла, що щось не так. Занадто багато нестикування, надто багато брехні з мого боку.

— Так, просто не хотіла говорити. На примирення подарувала, — видавлюю я, намагаючись, щоб голос звучав природно.

— Щедро, — зауважує мама, і в її голосі звучить щось таке, що змушує мене завмерти. — Значить, дорожить дружбою.

— Мамо, — кажу я втомлено, — можна я краще завтра розповім? Голова болить, хочеться швидше лягти. 

Мама дивиться на мене кілька секунд, і в її погляді щось змінюється. Стає пильнішим, вивчальним. 

— Звичайно, дочко, — каже вона м'яко, але в її голосі чується щось нове. — Йди, відпочивай. 

Я йду до своєї кімнати, але біля самих дверей мама додає:

— Даш?.. А коли Настя наступного разу буде вільна, запроси її на вечерю. Хочеться познайомитися ближче з людиною, яка дарує моїй дочці такі дорогі подарунки.

Я застигаю з рукою на дверній ручці. Від маминого голосу чомусь все всередині похололо. У її словах звучить не запрошення – вимога.

— Добре, — видавлюю я і швидко заходжу до кімнати.

Притуляюсь до дверей спиною, відчуваючи, як колотиться серце. Мама точно щось підозрює. І тепер вона копатиме глибше, поки не дістанеться правди. А я не впевнена, що зможу продовжувати брехати, дивлячись їй у вічі.

Сідаю на ліжко, дістаю телефон. Екран порожній — жодних нових повідомлень від Роми. Він зараз удома, сидить за столом з її батьками, розповідає про свій день, сміється з їхніх жартів, можливо, навіть будує плани на майбутнє. Їхнє спільне майбутнє.