21

Вечір настає раптово, наче хтось переключив час на швидкий режим. Цілий день після тієї розмови в кабінеті Роми я рухалася як у тумані — працювала, відповідала на запитання колег, навіть усміхалася, але все це відбувалося на якомусь автопілоті. Усередині ж вирував справжній ураган.

Відчиняючи двері квартири, я майже фізично відчуваю, як залишаю за порогом одну реальність і входжу до іншої. Тут, у нашій маленькій квартирі, все таке знайоме, звичне — мамині тапки біля дверей, Лізчина куртка, недбало кинута на вішалку, запах домашньої їжі. І я, що стою на порозі — зовсім інша, наче підмінена.

— Ти сьогодні рано, — зауважує мама, виглядаючи із кухні. — Щось сталося?

— Все гаразд, — відповідаю, намагаючись звучати як завжди. — Просто швидко впоралася із завданнями.

Брехня дається легко, занадто легко. Адже правда в тому, що я просто не могла більше залишатися в офісі, знаючи, що він там, за дверима свого кабінету, і що тепер між нами є ця таємниця, цей невидимий зв'язок, про який ніхто не повинен дізнатися.

Прослизаю у ванну, дивлюся на своє відображення у дзеркалі. Ті самі очі, ті ж губи, але якийсь новий вираз обличчя, який я сама не можу розгадати. Ці губи сьогодні цілував одружений чоловік. І мої руки торкалися його волосся, обличчя. Я заплющую очі, намагаючись прогнати спогади, але вони тільки стають яскравішими.

— Даш, ти там заснула, чи що? — Ліза стукає у двері. — Я теж хочу в душ!

— Зараз, — відповідаю, здригаючись.

Вечір проходить як завжди: вечеря, розмови про роботу та навчання, мамині розповіді про сусідів, Лізчині скарги на викладачів. Я киваю, відповідаю, навіть сміюся, але частина мене ніби поза цим, ніби дивиться зі сторони. Невже вони не бачать, що я змінилася?

— Ти якась дивна сьогодні, — все-таки зауважує Ліза, коли ми залишаємось удвох. — Ніби не тут.

— Просто втомилася, — відмахуюсь я.

Вона примружується, дивлячись на мене.

— Ні, тут щось інше. Ти як... світишся зсередини, чи що.

Я відчуваю, як червонію, і серце починає битися швидше.

— Нісенітниця яка, — нервово сміюся я. — Просто у нас на роботі проект нарешті завершили, от і все.

— Ага, проект, — Ліза хитро посміхається. — Проект випадково не має ім'я? Романом не звати?

— Лізо! — мій голос звучить надто різко, і я тут же жалію про це. — Годі вже. Я втомилася.

Я відвертаюся, вдаючи, що шукаю щось на полиці, і молюся, щоб сестра не помітила, як у мене тремтять руки. Скільки разів я клялася їй і мамі, що ніколи не зв'язуватимуся з одруженим. І ось...

— Добре-добре, — Ліза піднімає руки на знак капітуляції. — Мовчу.

Вже майже засинаючи, я чую тихий сигнал телефону. Повідомлення. Серце робить стрибок, ніби вже знає, від кого воно, хоч розум ще сумнівається. Тремтячими пальцями розблоковую екран.

«Не можу перестати думати про тебе. Сьогодні змінилося все. Р.»

Коротке, майже телеграфне, але від цих слів усередині ніби розпускається квітка, тепла і яскрава. Я перечитую його знову і знову, ніби не вірячи своїм очам. Це правда. Не сон, не фантазія. Він відчуває те саме, що і я. І водночас щось холодне, важке стискається у шлунку.

Пальці зависають над клавіатурою. Що відповісти? Як висловити те, що вирує всередині? Після довгих вагань пишу просто:

«Я теж. Д.»

Натискаю «надіслати» і тут же кидаю телефон на ліжко, ніби він обпік мені пальці. Серце б'ється, немов у горлі. Я це зробила. Підтвердила, дала згоду на продовження... чого? Роману? Інтрижки? Як це взагалі називається?

***

Ранок починається з відчуття, ніби я пливу над землею. Події вчорашнього дня здаються одночасно нереальними і єдино справжніми у моєму житті. Збираючись на роботу, я вибираю одяг довше, ніж зазвичай, приміряю різні образи, ніби готуюся не в офіс, а на побачення. Хоча… хіба це не так?

В офісі все як завжди: гул розмов, дзвінки телефонів, стукіт клавіатур. Віки як і раніше немає, але про це ніхто не говорить, ніби її відсутність — табу. Я намагаюся їй зателефонувати, відправляю кілька повідомлень, але вона відповідає лише коротко: «Взяла відпустку на тиждень. Особисті обставини.» Щось у цій відповіді здається неправильним, дивним, але я не можу зосередитись на цьому — усі мої думки займає лише Рома. Саша кидає на мене погляди, але я вдаю, що не помічаю.

— Доброго ранку, Дашо, — каже він, коли я проходжу повз його стіл. — Як настрій?

— Нормально, — відповідаю, не зупиняючись. — Багато роботи.

Щось у його погляді насторожує мене. Наче він знає чи здогадується. Але це неможливо, переконую себе. Ніхто не може знати.

День тягнеться нескінченно. Я чекаю на появу Роми, але він не з'являється. Через секретарку передає всім завдання, проводить нараду по відеозв'язку, але жодного разу не показується в офісі. Уникає мене? Чи просто зайнятий?

В обід телефон вібрує від повідомлення:

«Вибач, застряг на нарадах. Термінові справи. Зустрінемось після роботи біля підземного паркування? Знаю одне місце, де ми зможемо поговорити.»

Слідом приходить ще одне:

«Не передумала?»

Питання ніби пронизує мене наскрізь. Чи передумала я? Думала про це всю ніч, але... Ні, я не передумала. І це лякає мене найбільше.

Я швидко відповідаю і стираю повідомлення, хоча ніхто не дивиться на мій телефон. Параноя? Можливо. Але краще перестрахуватись.

Залишок дня проходить у дивній суміші нетерпіння та тривоги. Я роблю помилки у найпростіших розрахунках, плутаю імена колег, забуваю надіслати важливий лист. Що зі мною діється? Я ж завжди була зібраною, уважною, педантичною. А тепер ніби всі мої думки зайняті лише ним.

Нарешті стрілки годинника показують шосту. Багато хто вже збирається додому. Я повільно вимикаю комп'ютер, збираю речі, але не йду. Чекаю, доки офіс спорожніє. Коли залишаються лише кілька людей, які не звертають на мене уваги, непомітно спускаюся на підземне паркування. Там темно і прохолодно, відчувається запах бензину та олії. Я озираюсь, не бачачи його. Може, я запізнилася? Або він передумав?