Андрій вийшов із під’їзду в сорочці. Мар’яна зупинилася.
— Що?
— Нічого.
— Ви так дивитесь, ніби я прийшов у смокінгу.
— Я просто не знала, що у вас є сорочки без тирси.
Він оглянув себе.
— Ця теж була з тирсою. Я виправ.
— Пранням?
— Щіткою.
— Господи.
Сорочка була темно-синя, рукави закочені. Джинси звичайні. Ніякого весільного костюма. Мар’яна вдягла світлу сукню й жакет, а потім пів ранку переконувала себе, що зробила це лише тому, що не хотіла приїхати на чуже весілля в одязі для підвалу.
Андрій узяв коробку.
— Ви теж нормально.
— Дуже щедро.
— Я хотів сказати «гарно».
— А сказали «нормально».
— Тепер уже пізно?
— Значно.
Він відчинив машину.
— Сідайте, поки не стало гірше.
Заміський комплекс виявився меншим, ніж Мар’яна уявляла.
Не палац із колонами, а кілька дерев’яних будинків біля сосен, тераса, газон, невеликий ставок. На майданчику перед рестораном двоє чоловіків тягнули арку з білими квітами, а жінка в зеленій сукні одночасно говорила телефоном і поправляла скатертину.
На парковці Андрій заглушив двигун.
— Віддаємо коробку й їдемо.
— Саме так.
— Я просто фіксую.
— Для кого?
— Для майбутнього суду.
Мар’яна вийшла. Біля входу їх одразу перехопила дівчина з планшетом.
— Ви до Олесі?
— Ми привезли коробку для Галини.
— А, ви ті!
Мар’яна не сподобалося це «ті».
— Які?
— Із бабусиної квартири.
— Новини тут теж швидко ходять?
Дівчина засміялася.
— Галина всім ізранку розповідає, що їде її минуле.
Андрій підняв коробку трохи вище.
— Приїхало.
— Ходімо.
Їх провели на терасу. Галину Мар’яна впізнала без підказки. Висока, коротке сиве волосся, яскрава помада, темно-зелена сукня й туфлі, в яких людина або дуже впевнена в собі, або ще не пробувала пройти по газону.
— Мар’яночко!
Галина обійняла її раніше, ніж Мар’яна встигла простягнути руку.
— Господи, яка ти виросла.
— Я вже давно.
— Для мене ні.
Потім вона подивилася на Андрія.
— А це?
— Андрій. Жив поверхом нижче.
Галина перевела погляд із одного на другого.
Мар’яна одразу сказала:
— Ми просто привезли коробку.
— Я нічого не питала.
— У вас обличчя.
— Клавине покоління.
Андрій кашлянув у кулак. Галина помітила коробку.
Усмішка змінилася.
— Оце вона?
— Так.
— Я вже не пам’ятаю, що там.
— Ми не відкривали.
— Правильно.
Вона взялася за кришку.
— Тут?
— Мамо!
До них ішла наречена. Олеся була невисока, у простій білій сукні до щиколотки, без фати. Волосся зібране недбало, в руці — телефон і один білий кросівок.
— Ти серйозно зараз будеш відкривати коробку?
— А коли?
— У мене церемонія через сорок хвилин.
— От і чудово.
— Мамо.
Галина представила їх. Олеся подякувала, потім поглянула на коробку.
— Це правда бабусі Клави?
— Так.
— Мама вже зранку розказала історію дев’ятьом людям.
— Дванадцятьом, — виправила Галина.
Олеся закрила очі.
— Я знала.
Андрій тихо сказав Мар’яні:
— Можемо вже тікати?
— Пізно.
Галина почула.
— Нікуди ви не підете. Ви дорогу сюди їхали?
— Сорок хвилин.
— Тим більше.
— Ми тільки передати.
— Ви їли?
Мар’яна й Андрій переглянулися. Галина задоволено кивнула.
— От.
— Ми не…
— Там уже все оплачено.
— Це не аргумент.
— Для мене аргумент.
Олеся засміялася.
— Краще здавайтеся.
Коробку відкрили все-таки до церемонії. Не тому, що Галина перемогла.
Просто її поставили в кімнаті, де наречена збиралася, потім зайшли Олеся, дві її подруги, тітка, фотограф — і за десять хвилин біля старої картонної коробки стояло сім людей. Андрій лишився біля дверей.
Мар’яна — поруч із ним. Галина зняла кришку.
Зверху лежав дитячий жовтий светр.
— Олесін.
Олеся засміялася.
— О господи.
— Я його сама в’язала.
— Чому він у Клави?
— Не знаю.
Під светром — пачка фотографій, загорнута в газету. Галина сіла.
Першу світлину подивилася довго. Потім простягнула дочці.
Олеся років п’яти сиділа в Бориса на плечах. Галина поруч тримала кульку. Усі троє мружилися від сонця.
— Це парк Перемоги, — сказала Галина.
— Я не пам’ятаю.
— Ти загубила там сандалю.
— Оце вже більше схоже на сімейну легенду.
Наступні фотографії були з моря, дачі, кухні, якогось дня народження. Не красиві. Часто нечіткі, з відрізаними головами й пальцем фотографа в кутку.
Саме тому всі дивилися довше, ніж на професійні весільні фото, які вже висіли на екрані в сусідній залі.
Олеся раптом сказала:
— Тут тато молодший, ніж я зараз.
Галина кивнула. Не відповіла.
На дні коробки знайшлася маленька касета VHS, пакет із дитячими малюнками й два конверти.
Один:
ГАЛІ
Другий:
БОРИСУ
Обидва не відкриті. Галина взяла свій.
— Це його почерк.
Олеся дивилася через плече.
— Відкриватимеш?
— Не знаю.
— Мамо.
— А що? Двадцять років лежало. Ще п’ять хвилин може.
Андрій тихо засміявся. Галина підняла голову.
— Ви думаєте, я боягузка?
— Ні. Думаю, ви праві.
— От. Розумний чоловік.
— Не звикайте.
У коробці лишився ще один складений аркуш. Не конверт.
Почерк Клавдії Петрівни. Галина розгорнула.
Прочитала вголос:
— «Ви двоє мені набридли. Кожен приніс своє й сказав другому не віддавати. Я склала разом. Заберете, коли навчитеся говорити без крику».
#523 в Детектив/Трилер
#211 в Детектив
#4374 в Любовні романи
#1930 в Сучасний любовний роман
Відредаговано: 22.10.2026