Закінчивши справи в Барселоні, я планував показати Рим своїй знайомій з Китаю, яка вперше подорожувала Європою і потребувала моєї допомоги. Це була доволі молода особа, років тридцяти: струнка, тендітна, з білосніжною шкірою — або, принаймні, крем надавав їй такого вигляду. Дівчина була досить високого для азіатки зросту і мала симпатичне обличчя з правильними рисами. Колись вона допомогла мені із зубами в Шанхаї, працюючи стоматологом у приватній клініці, і я вирішив віддати борг, влаштувавши їй безкоштовну екскурсію.
Переліт із Барселони до Риму пройшов легко, і вже після полудня я був готовий показати їй краси Вічного міста. Липень видався аномально спекотним — не лише для Італії, а й для всієї Європи; повідомлялося, що кілька тисяч людей померли від спеки, здебільшого літні люди. Але це не зупиняло туристів, які прагнули побачити всесвітньо відомий Колізей і фонтан Треві. Температура була близькою до сорока градусів за Цельсієм: здавалося, плавилися не лише асфальт, а й мізки.
О другій годині дня я зустрівся з Лі Ан біля її готелю і запропонував відвідати Ватикан, оскільки вона, приїхавши на пару днів раніше, вже встигла побувати в Колізеї. Ватикан знаходився неподалік. Парасолька Лі Ан стала в пригоді: принаймні, можна було сховати голови від палючого сонця. Поки ми добиралися до собору Святого Петра, довелося випити не один літр води і пройти чимало шляху пішки. Нарешті перед нами постала ця величезна будівля — серце Ватикану і один з найбільших християнських храмів у світі. Відстоявши чергу під пекучим сонцем, ми потрапили всередину цього велетня. Попри спеку надворі, всередині зберігалася прохолода, хоча не було ні вентиляторів, ні кондиціонерів. Висота та оздоблення храму недвозначно свідчили про величезну владу і багатство католицької церкви в минулому. Колись Ватикан правив усією Європою, і зараз ми перебували в самому серці цього правителя.
Наступного дня, відвідавши фонтан Треві, де туристів було так багато, що іноді здавалося, ніби пливеш у морі людей, ми зустріли сім'ю з Казахстану. Вони прийняли китаянку за свою землячку. Я вступив у розмову і пояснив, що дівчина з Китаю і я проводжу для неї екскурсію. Сім'я складалася з мами (на вигляд років п'ятдесяти), її доньки років сімнадцяти та ще трьох чоловіків — швидше за все, батька та інших родичів. Казахи запитали про наш маршрут і попросилися приєднатися, тож наша група стала по-справжньому внушительною.
Зайшовши дорогою до церкви, «казахська мама» раптом вирішила, що стілець у кабінці для сповіді — ідеальний інтер'єр для ефектного кадру. Вона з грацією, гідною світської левиці, всілася в крісло, де зазвичай сидить священник, і приготувалася позувати. Служитель собору, який до цього моменту перебував у благостному спокої, виник поруч миттєво. Він почав щось енергійно пояснювати італійською, активно жестикулюючи, але «мама» лише широко посміхалася, приймаючи ще більш виграшні пози. Стало зрозуміло, що мовний бар'єр перетворив діалог на розмову сліпого з глухим. Італієць перейшов на ламану англійську, намагаючись донести до жінки, що це місце — для каяття, а не для фотосесії, але вона лише нерозуміюче кивала у відповідь, остаточно збиваючи бідолаху з пантелику.
Зітхнувши, я зрозумів, що ситуація виходить з-під контролю. Мені довелося втрутитися як «міжнародному дипломату». Я підійшов до кабінки і, намагаючись зберігати незворушне обличчя, пояснив жінці справжнє призначення цього місця. Казашка подивилася на мене, потім на крісло, потім на ошелешеного служителя, і в її очах промайнуло розчарування, ніби вона втратила найважливіший кадр у своєму житті. Вона повільно піднялася, з гідністю поправила зачіску і, пробурмотавши щось на кшталт: «А так гарно світло падало», — залишила «трон». Мені ж довелося вибачитися за все сімейство.
Після обіду мені потрібно було мчати в аеропорт, щоб летіти до Німеччини, у Франкфурт-на-Майні. Літак мав вилітати о 18:30, у запасі залишалося три години. Я сів у поїзд до аеропорту і майже пів години насолоджувався холодним повітрям кондиціонерів, але виявилося, що поїзд не поїде — причини не пояснювалися. Оголошення робили лише італійською, але, побачивши, що поїзд спорожнів, я теж вибіг на платформу. Паніка охопила мене: я примчав до каси і вимагав пояснень. Мені сказали, що наступний поїзд готовий вирушити з іншої платформи. Знову біг переходами у пошуках тринадцятої платформи… Поїзд пішов прямо перед носом, але жінка поруч пояснила англійською, що наступний буде через 20 хвилин.
В аеропорт я прибув о 17:30. Потрібно було поспішати: по боках миготіли стародавні статуї під склом, встановлені вздовж транспортів, щоб налаштовувати туристів на атмосферу стародавнього Риму. Наблизившись до величезного табло, я нарешті побачив свій рейс на 18:30 до Франкфурта. Залишився останній ривок — знайти потрібний вихід. Серце шалено калатало, адреналін ударив у голову. Ось завітний вхід № 46, але посадка ще не почалася. З'явився час сходити в туалет. Зробивши свої справи, я неспішно підійшов до виходу і побачив, що майже всі вже пройшли на борт. Показавши квиток жінці за стійкою, я почув, що це не мій рейс: він летить до Франкфурта, але іншою авіакомпанією.
І тут почалося найцікавіше: ніхто не знав, де мій рейс, працівників аеропорту ніде не було, а на табло інформації про нього вже не значилося, оскільки посадка завершилася.
Коли до мене дійшло, що свій літак я благополучно пропустив, я просто сів на перше ліпше сидіння і гарячково почав шукати найдешевший квиток до Німеччини. Мені було зовсім байдуже, в яке саме місто летіти, аби тільки вибратися з цього римського пекла — залишатися тут ще на один день я був не в силах. У результаті вибір упав на Кельн, де в мене жив друг. Я купив квиток і вже за годину готувався до посадки.
Для себе я зробив важливий висновок: у подорожах потрібно завжди перевіряти не лише місто прильоту, а й номер рейсу. І, мабуть, у липні в Римі краще просто сидіти вдома під кондиціонером.
Відредаговано: 24.07.2026