Я повернувся до церкви перед світанком.
Ніхто мене не зустрів.
У хатах було темно.
Навіть собаки мовчали.
Я зайшов у церкву.
Двері за мною самі зачинилися.
Я поставив ліхтар на підлогу.
Синє полум'я всередині одразу згасло.
Свічка біля вівтаря сама загорілася.
Я стояв перед іконою.
Хотів помолитися.
Але не знав, що сказати.
— Господи...
Мій голос тремтів.
Я подивився на руки.
Чорна пляма вже дійшла до зап'ястя.
Я спробував стерти її.
Не вийшло.
Тоді почув стук.
Раз.
Два.
Три.
Я завмер.
Стук ішов з-під підлоги.
Я підійшов до кам'яної плити.
На ній лежав старий хрест.
Я взяв його.
І почув голос:
— Северине...
Це був мій голос.
Я заплющив очі.
— Іди.
— Я нікуди не піду.
— Хто ти?
Тиша.
Потім:
— Ти.
Я відкрив очі.
У темному вікні я побачив своє відображення.
Але воно усміхалося.
Я не усміхався.
Воно підняло руку.
Я не підняв.
Воно торкнулося свого горла.
А потім прошепотіло:
— Вона всередині.
Я відступив.
— Ні.
Відображення засміялося.
— Ти ж сам її впустив.
— Ні!
Я кинув хрест у вікно.
Скло розбилося.
У церкву влетів холодний вітер.
Свічка згасла.
А знизу почувся плескіт.
Вода почала просочуватися крізь щілини підлоги.
Спочатку трохи.
Потім більше.
Я відступив.
— Ні...
Вода вже була біля моїх ніг.
Я почув голос Марії.
— Северине...
Я подивився вниз.
У чорній воді з'явилося її відображення.
— Я тут.
— Де ти?
— Під тобою.
Я зрозумів.
Вода йшла з того самого місця.
Звідки почалося все.
Кам'яна плита здригнулася.
Раз.
Два.
Три.
Потім тріснула.
Знизу піднявся чорний туман.
Я впав на коліна.
— Залиш мене!
У відповідь почув сміх.
А потім голос матері:
— Синку...
Я заплющив очі.
— Ти не вона.
— Я знаю.
Я відкрив очі.
Переді мною стояла Марія.
Але цього разу її очі були не чорні.
Вона плакала.
— Северине, тікай.
— Маріє?
Вона кивнула.
— Воно вже забрало мене.
— Тоді я витягну тебе.
Вона похитала головою.
— Пізно.
За її спиною з'явилася чорна постать.
Вона поклала руку їй на плече.
Марія подивилася на мене.
— Не дай йому забрати твоє ім'я.
Я не зрозумів.
— Що?
— Якщо забудеш, хто ти, воно залишиться замість тебе.
Чорна постать зробила крок.
Я відступив.
Але за спиною вже була вода.
Я озирнувся.
Вона піднялася до колін.
Потім до пояса.
Я намагався вибратися.
Та ноги ніби стали важкими.
Я почув голос діда Сенька:
— Северине.
Я подивився вперед.
Він стояв біля дверей.
Але цього разу я знав, що це не він.
— Ти не Сенько.
Постать посміхнулася.
— Правильно.
— Тоді хто ти?
Вона відповіла моїм голосом:
— Той, хто залишиться після тебе.
Вода піднялася вище.
Я вже не відчував холоду.
Тільки втому.
Я подумав про село.
Про церкву.
Про матір.
Про діда.
Про Марію.
І зрозумів, що назад дороги вже немає.
Я заплющив очі.
Останнє, що почув, був голос Марії:
— Пробач.
Потім вода накрила мене.
У церкві стало тихо.
Свічка знову загорілася.
На підлозі залишився тільки старий хрест.
А за вікном річка повернулася у свої береги.
Настав ранок.
Люди вийшли з хат.
Церква була відчинена.
А Северина ніде не було.
Тільки на березі річки знайшли його ліхтар.
Він більше ніколи не світився.
А під ним на мокрій землі були три слова:
«ВІН ТЕПЕР ТАМ».
І з того дня, коли в селі хтось проходив біля річки після заходу сонця, з води іноді лунав голос Северина:
— Не дивись у воду.
#585 в Фентезі
#79 в Темне фентезі
#27 в Містика/Жахи
у тексті є жахи, у тексті є життєва втрата, у тексті є жорстокі події
Відредаговано: 04.10.2026