Три удари з-під підлоги я почув ще раз.
Раз.
Два.
Три.
Я стояв посеред кімнати й не міг навіть поворухнутися. Серце так билося, що я чув його у вухах.
Потім настала тиша.
Я вже хотів відійти від підлоги, як почув шепіт:
— Северине...
Я завмер.
Голос ішов не з-під підлоги.
Він ішов з-за моєї спини.
Я різко обернувся.
Нікого.
Тільки темне вікно і моє відображення у склі.
Але відображення стояло не так, як я.
Я стояв нерухомо.
А воно повільно підняло руку.
Я відступив.
Відображення усміхнулося.
Я не усміхався.
Потім воно провело пальцем по склу і написало:
НЕ ЙДИ ДО РІЧКИ.
Я підійшов ближче.
Почерк був мені знайомий.
Так писав дід Сенько.
Я відступив від вікна.
— Ні...
Дід був мертвий.
Я сам бачив його.
Тоді чому його почерк був на моєму вікні?
Раптом з вулиці почувся дзвін.
Церковний.
Один раз.
Другий.
Третій.
Я визирнув у вікно.
На подвір'ї нікого не було.
Але біля хвіртки лежав старий ліхтар.
Той самий, який дід Сенько тримав у руках того вечора.
Я вийшов надвір.
Холод пробрав мене до кісток.
— Діду?..
Ніхто не відповів.
Я зробив кілька кроків до хвіртки.
І почув його голос.
Зовсім тихий.
Наче здалеку.
— Северине...
Я завмер.
— Діду Сенько?
Тиша.
Потім голос знову:
— Не йди до річки...
Я подивився в той бік.
На дорозі стояла біла постать.
Червоне волосся.
Бліде лице.
Навниця.
Вона дивилася просто на мене.
А тоді посміхнулася.
І голос діда Сенька прозвучав уже з її вуст:
— Ти все одно підеш.
Я зрозумів.
Це був не дід.
Це вона говорила його голосом.
І тоді я вперше зрозумів, що після смерті людина може залишити голос.
Але Навь може його забрати.
#587 в Фентезі
#77 в Темне фентезі
#29 в Містика/Жахи
у тексті є жахи, у тексті є життєва втрата, у тексті є жорстокі події
Відредаговано: 04.10.2026