Марічка відчинила двері раніше, ніж Максим устиг натиснути дзвінок.Вона робила це завжди однаково — різко, з розмаху, ніби чекала за дверима вже хвилин десять і просто фізично не могла витримати ще одну секунду.На ній була рожева піжама із зайчиками, одна шкарпетка сповзла майже до п'яти, а волосся стирчало в різні боки.
— Ти купив?
Максим підняв пакет.
— Добрий вечір тобі теж.
— Шоколад?
— Ні.
Марічка одразу насупилася.
— Тоді заходь.
Вона відступила вбік із таким виглядом, ніби щойно прийняла складне доросле рішення.Максим переступив поріг.
— Невдячне покоління.
— Я просто чесна.
— Це я тебе так виховав?
— Мама.
— Ясно.
Він зачинив двері й одразу відчув знайомий запах.Смажена цибуля.Часник.Розмарин.І ще щось солодке, тепле — кориця.Олена завжди вміла зробити так, щоб квартира пахла не конкретною стравою, а вечором.Теплим домашнім вечором.Тим, у якому за вікном може йти дощ, місто може поспішати у своїх справах, хтось може сваритися в телефон, хтось — запізнюватися на потяг, а тут, за цими дверима, усе мало своє місце.Максим зняв куртку.На гачку вже висів її темно-синій плащ.Поруч — маленька рожева куртка Марічки.Він повісив свою куртку між ними.На секунду затримав руку.Три речі.Три людини.Звичайний вечір.Чомусь ця проста картина здалася йому особливо гарною.
— Тату!
Марічка вже бігла коридором.
— Іди сюди.
— Навіщо?
— Обійми.
— Я щойно прийшов.
— І що?
— Дай хоча б взуття зняти.
— Ні.
Вона обхопила його за талію.Максим засміявся й погладив її по голові.
— Господи, яка ти важка.
— Я не важка.
— Ти важча, ніж учора.
— Це тому, що я росту.
— Це змова проти мого хребта.
Марічка відпустила його.Потім одразу глянула на пакет.
— А шоколад?
— Я думав, ми вже це обговорили.
— Ні.
— Про що?
— Що ти купиш.
— А коли ми домовлялися?
— Учора.
— А.
Максим серйозно кивнув.
— Тоді це юридично важливо.
Марічка засміялася.
— А що таке юридично?
— Це коли дорослі дуже довго говорять, а потім ніхто не знає, що вони вирішили.
— А-а.Вона подумала.— Тоді ти не купив шоколад незаконно.
— Саме так.
— Я мамі скажу.
— Вона вже знає.
Марічка побігла вперед.
— Мамо!
— Не кричи, — долинув голос Олени з кухні.
— Я не кричу!
Максим усміхнувся.Він ще навіть не встиг зняти взуття, а вдома вже було шумно.І чомусь саме цей шум він любив найбільше.Олена стояла у дверях кухні, витираючи руки рушником.Темне волосся було зібране недбало, кілька пасом вибилися біля скроні.Вона дивилася на Максима з тією самою усмішкою, яку він знав уже багато років.
— Я бачу.
— Що?
— Ти вже придумуєш виправдання.
— Я не придумую.
— Тоді скажи правду.
Максим підняв пакет.
— Ірина дала мені сендвіч.
Олена підняла брову.
— І?
— І я його з'їв.
— Весь?
— Майже.
— Що означає майже?
— Половину.
Марічка, яка саме проходила повз, захихотіла.
— Це не обід.
Максим подивився на неї.
— Я не просив сімейного консиліуму.
— А що таке консиліум?
— Це коли тебе оточують люди, які знають, що ти неправий.
Олена усміхнулася.
— Тоді сьогодні консиліум.
Вона підійшла до нього.Поцілувала в щоку.
— Ти пахнеш кавою.
— Це мій природний аромат.
— Ні.
— Який тоді?
Вона замислилася.
— Втомлений психотерапевт.
— Дорого коштує?
— Нестерпно.
Максим усміхнувся.
— Я скучив.
— Я теж.
Вона ще секунду дивилася на нього.Потім забрала пакет.
— Молоко?
— Є.
— Хліб?
— Є.
— Шоколад?
Максим подивився на Марічку.Та вже дивилася на нього з виразом людини, яка готується до судового процесу.
— Вона вже доповіла.
— Я все чую, — сказала Марічка.
— Це найгірше.
Вона показала йому язика.
— За стіл.
— А шоколад?
— Завтра.
— Ти обіцяв.
— Я сказав, що куплю молоко.
— Але я подумала про шоколад.
— Це дуже небезпечна форма договору.
— Тату.
— Що?
— Завтра купиш?
Максим зітхнув.
— Завтра куплю.
— Два.
— Один.
— Два.
— Один.
— Півтора.
Максим подивився на Олену.
— Вона торгується?
— У тебе хороша школа.
— Один.
— Добре.
Марічка задоволено кивнула.
— Перемогла.
— Ти чула? — Максим звернувся до Олени. — Вона мене щойно пограбувала.
— Ти сам погодився.
— Це називається психологічний тиск.
— Ти психотерапевт.
— Саме тому я його впізнав.
Кухня була невеликою.Не дизайнерською.Не тією, яку фотографують для журналів, а потім довго пояснюють, чому гола бетонна стіна — це затишно.Це була просто їхня кухня.Невеликий дерев'яний стіл біля вікна.Чотири стільці, хоча четвертий уже давно використовувався як склад для речей.На холодильнику висіли дитячі малюнки, магніти з різних міст і старий список покупок, на якому Олена вже давно нічого не викреслювала.Один магніт тримав аркуш із великими нерівними літерами:НЕ ЗАБУДЬ КУПИТИ ЯБЛУКА.Під ним Максим колись написав:Я НЕ ЗАБУВ.А нижче Марічка додала:ТОДІ ЧОМУ ЇХ НЕМАЄ?Максим досі вважав цей напис несправедливим.На підвіконні стояв горщик із базиліком.Він пережив три літа, одну відпустку й дві спроби Максима його врятувати.Базилік вижив.Максим — ні.
— Ти його знову залив, — сказала Олена.
— Я полив.
— Ти його втопив.
— Це різні речі.
— Ні.
Марічка втрутилася:
— Тато просто любить рослини.
Олена подивилася на доньку.
— Саме тому вони його бояться.
Максим сів за стіл.
— Дякую за підтримку.
— Завжди.
Марічка поставила перед ним тарілку.
— Їж.
— А ти?
— Я вже їла.
— Коли?